晨光透过电动窗帘的隙洒来时，季砚川已经系好了袖扣。他坐在床边，手指轻轻描摹着阮眠熟睡的廓。

    &ot;宝宝，&ot;他俯在她耳畔低语，&ot;该起床了。&ot;

    阮眠迷迷糊糊地往被里缩，却被季砚川连人带被抱了起来。她像只被惊扰的猫般睁开，在看到窗外大亮的天时瞬间清醒。

    &ot;几了？&ot;她声音里带着晨起的糯。

    &ot;九二十。&ot;季砚川把准备好的连衣裙放在她膝，&ot;莫奈特展十开场，我让他们延迟了半小时。&ot;

    阮眠抓着裙摆的手指微微发颤。她已经三个月没踏别墅大门了，光是想到要面对人群就到窒息。

    季砚川单膝跪在她面前，捧起她发凉的指尖：&ot;记得我们的约定吗？&ot;他声音低沉而定，&ot;只要你觉得不舒服，我们立刻回家。&ot;

    这句话像救命稻草，让阮眠勉了。

    加林肯停在术馆通时，馆亲自撑着伞迎上来。阮眠死死攥着季砚川的西装摆，指甲几乎要刺透昂贵的面料。

    &ot;季先生，季太太。&ot;馆恭敬地欠，&ot;照您的要求，今天上午闭馆接待。&ot;

    空的术馆里，只有他们的脚步声在回响。阮眠渐渐被墙上的画作引，在《日·印象》前不自觉地松开了季砚川的衣角。

    &ot;你看&ot;她声音轻得像羽，&ot;这里的笔&ot;

    季砚川站在她后半步，目光从画作移到她发亮的睛上。光透过玻璃穹洒来，为她镀上一层金边。她谈论艺术时整个人都在发光，语速变快，手势也变得生动。

    &ot;莫奈对光影的理&ot;她指着画中港的倒影，指尖在空中划畅的弧线，&ot;这里用多么大胆&ot;

    季砚川不动声地打开手机录音。这是她第一次主动说这么多话，他要把每个字都珍藏起来。

    走到《睡莲》系列前，阮眠突然停脚步。季砚川看到她的睫轻轻颤动，像是被什么击中了心脏。

    &ot;怎么了？&ot;他低声问。

    阮眠摇摇，声音有些哽咽：&ot;太了你看面的层次&ot;

    季砚川从背后环住她的腰，搁在她发：&ot;比你的《雨巷》系列如何？&ot;

    这是她去年完成的系列画作，至今锁在画室最里间的保险柜里。

    阮眠惊讶地转看他：&ot;你记得&ot;

    &ot;当然。&ot;他吻了吻她泛红的耳尖，&ot;你画的每一笔我都记得。&ot;

    接来的参观中，阮眠渐渐放松来。她站在《鲁昂大教堂》前，滔滔不绝地分析莫奈如何用彩表现不同时段的光线变化。季砚川安静地听着，只在适当的时候提问，引导她说更多见解。

    &ot;这里用橙表现夕照&ot;她指着画中教堂的尖，突然意识到自己说了太多，声音戛然而止。

    季砚川握住她悬在半空的手，带着她继续描摹画中的线条：&ot;然后呢？&ot;