三年时间，足够让阮眠学会在季砚川的西装袋里藏红。

    她依然害怕人群，但已经能在他的陪同，去人少的街散步。前提是他的手必须牢牢扣住她的腰，像给风筝系上唯一的线。

    &ot;累了吗？&ot;

    季砚川停脚步，拇指挲她掌心渗的薄汗。初秋的光透过梧桐叶间隙，在他们脚边投细碎的光斑。阮眠摇摇，却意识往他后躲——前方咖啡馆走一群嬉笑的年轻人。

    &ot;我们回家。&ot;他立刻转，风衣摆将她裹怀里，&ot;让厨师你喜的松炖饭。&ot;

    阮眠揪住他的衬衫纽扣，突然小声说：&ot;再再走五分钟。&ot;

    这是步。季砚川吻她发，不动声地调转方向——绕开商业区，拐僻静的河滨小。三年前的她连卧室门都不敢，现在却愿意为了他多忍受五分钟。

    卧室的窗帘换成了透光的亚麻材质。

    阮眠趴在窗边画画时，光能照到她蜷起的脚趾。季砚川坐在三步远的书桌前办公，每隔半小时会走过来她的后颈，顺便检查颜料余量。

    &ot;蓝用完了。&ot;他着她腕骨评，&ot;明天让助理送新的来。&ot;

    阮眠摇，笔尖在调盘上打转：&ot;要要和你一起去买。&ot;

    这是她上个月开始的新习惯——敢于提微小要求。季砚川总会纵容，哪怕要推掉会议陪她去城郊的画材店。

    床笫之间，她偶尔会冒只言片语。

    &ot;轻、轻&ot;被到时，阮眠攥着床单呢喃，&ot;那里酸&ot;

    季砚川会立刻放缓动作，吻去她角的泪。这些破碎的表达比任何话都珍贵——三年前的阮眠只会咬着枕发抖，连痛都不敢喊。

    林瑜来访时，阮眠依然躲在书房画画。但会记得让佣人准备对方喜的伯爵茶，甚至允许心理医生隔着门聊几句。

    &ot;她好多了。&ot;林瑜临走时对季砚川说，&ot;虽然还是&ot;

    话没说完，书房门突然开了条。阮眠低着递一张彩画——是林瑜家双胞胎的肖像，夸张的婴儿被画成可的包脸。