晨光漫过纱帘时，阮眠是被大侧的刺痛惊醒的。

    她意识去摸侧——床单已经凉透，只有枕上残留着几缕雪松气息。床柜上摆着温度刚好的蜂，杯底压着张便签纸，上面龙飞凤舞写着：【疼就泡澡，别碰凉】。

    阮眠蜷着脚趾坐起来，蚕丝被从肩落。镜里映她满的痕迹：锁骨泛紫的吻痕，腰侧青的指印，膝盖上磨破的细小血痂。她试着动了动，酸胀立刻从窜到脊椎。

    &ot;禽兽&ot;

    骂完自己却先红了耳尖。

    画室在三楼光房，满地都是颜料罐和素描稿。阮眠裹着季砚川的衬衫赤脚走去，衣摆刚好遮住。她习惯咬住扎发，手腕却酸得抬不起来——昨晚被领带绑太久，关节还泛着红。

    调盘里残留着昨日的钴蓝，画架上蒙着半成品。这是幅雨景，灰蒙蒙的调里藏着若隐若现的街灯。阮眠蘸了松节油洗笔，颜料化开的瞬间，的不适似乎也被稀释了。

    她画画时总忘记时间。

    等腰疼得实在撑不住时，窗外已是正午。阮眠扶着画架直起，突然发现颜料箱旁多了杯可可。油拉是歪歪扭扭的心形，一看就知是谁的手笔。

    &ot;回来过啊&ot;

    指尖碰到杯，还是的。

    她捧着杯小啜饮，糖分顺着咙胃里。画室门突然被推开，季砚川拎着纸袋走来，西装革履的模样与满地狼藉格格不。

    &ot;林经理送了新颜料。&ot;他把纸袋放在矮几上，指尖蹭过她沾着颜料的耳垂，&ot;疼不疼？&ot;

    阮眠摇，却在他摸到腰窝时倒冷气。季砚川低笑一声，直接把人抱到窗边的贵妃榻上。他单膝跪地给她膝盖时，西装绷大肌的廓。

    &ot;继续画。&ot;他吻了吻她发红的指尖，&ot;我看着你。&ot;

    阮眠重新拿起画笔时，发现雨景里多了盏温的灯。她偷偷用余光瞥向后——季砚川正翻阅她的素描本，指腹挲着某页角落的铅笔标记。那是她每次画累时随手涂鸦的「j」，藏在所有作品的边角。

    光穿过他们之间的尘埃，在画布上投迭的影。

    就像他们病态却完的共生关系——他给她满淤青，也给她永不涸的颜料。

    &ot;画歪了。&ot;

    温的手掌覆上她执笔的手，带着她在画布右上角添了鎏金的光。阮眠屏住呼，看着他骨节分明的手指与自己沾满颜料的手指迭，钴蓝与金在画布上成暮将尽的天空。

    &ot;你懂什么&ot;她小声嘟囔，手却诚实地跟着他的力走，&ot;这是象风格。&ot;

    季砚川低笑，震得她后背发麻。他走画笔扔桶，转而把人转过来面对自己。阮眠赤脚踩在他锃亮的鞋上，沾着颜料的指尖无意识揪住他领带。

    &ot;颜料。&ot;他拇指蹭过她鼻尖的茜素红，&ot;这里。&ot;

    吻落在鼻梁。

    &ot;还有这里。&ot;指尖在她锁骨的小痣上。