季砚川抱着阮眠踏玄关的瞬间，她突然开始发抖。松节油的气味从画室飘来，混合着她裙摆上的血腥味，在中央空调的风搅成令人窒息的漩涡。

    &ot;都怪你&ot;她攥他浸透硝烟味的衬衫，泪砸在他锁骨上，&ot;我说了不要门&ot;

    季砚川的结动了动，托着她的掌心到她大侧未愈的淤青——那是叁天前他在事时失控掐的痕迹。他沉默地抱着她走向浴室，浴缸里早已放好38度的温，面飘着她最的橙油。

    &ot;疼&ot;阮眠突然泣着蜷缩起来，指尖抠他后颈的枪伤。那是半小时前替她挡弹时留的，血痂被生生扯开，季砚川却连眉都没皱一。

    他单膝跪浴缸，温瞬间漫过西装。阮眠的珍珠发卡勾住了他腕表表链，随着她的挣扎发细碎的碰撞声：&ot;为什么要我去？明明关在这里最安全&ot;

    季砚川突然住她，指腹过她角的血痂：&ot;因为我他妈害怕了。&ot;他的声音沙哑得可怕，&ot;你被绑走的时候，监控里连声呼救都没有——你甚至习惯被伤害了，阮眠。&ot;

    珠顺着她透的睫落。季砚川扯开黏在她上的血衣，锁骨狰狞的刀伤。消毒棉球上去的瞬间，她疼得弓起腰，指甲在他后背抓红痕：&ot;你明明说过会保护我&ot;

    &ot;所以现在换你罚我。&ot;他忽然抓起她的手在自己心，那里有陈年枪伤，&ot;用刀划，用枪抵着，随便你。&ot;

    阮眠的哭声戛然而止。

    月光从防弹玻璃外渗来，映着浴室瓷砖上蜿蜒的血。她颤抖的指尖抚上那凹凸不平的疤痕，突然想起十四岁那年——父母空难的夜晚，她也是这样摸着棺材里的遗，直到指尖被冰霜黏住。

    &ot;季砚川，&ot;她突然揪住他透的领带，&ot;你要是死了&ot;

    未尽的话语被他的吻碾碎在齿间。血腥味在橙香里弥漫，他扣着她后脑的力几乎要碎骨：&ot;我不会死在你前面。&ot;

    夜叁，阮眠在药作用昏睡。季砚川站在台碎了一支镇静剂药瓶，玻璃碴刺掌心的疼痛让他清醒。

    监控屏幕回放着绑架时的录像——当绑匪的刀抵住她脖颈时，她瞳孔里闪过的不是恐惧，而是近乎解脱的平静。

    &ot;查到了，&ot;耳麦里传来助理的声音，&ot;夫人幼年接受过达五年的创伤应激治疗，病历显示&ot;

    季砚川扯开领带，间发困兽般的低吼。夜风掀起他染血的衬衫摆，腰侧新鲜抓痕。那些在动时留的痕迹，原来都是她无声的求救。

    画室传来纸张撕裂声。阮眠在梦魇中撕碎了未完成的婚纱设计稿，雪白稿纸上溅着季砚川今早喂她喝的橙。

    他冲去时，她正赤脚站在满地玻璃碴里，举着裁纸刀对自己手腕比划：&ot;这样是不是就不会痛了？&ot;

    季砚川夺刀的动作太急，刀刃在他掌心拉可见骨的血。他直接将血的手掌在她心：&ot;要痛就让我替你痛。&ot;

    温血迹渗透她的真丝睡裙，阮眠终于放声大哭。那些被镇定剂压抑的恐惧、童年空难时的绝望、被绑架时装的镇定，此刻都化作的泪，灼穿季砚川铜墙铁般的心脏。