片刻后，像是终于定?了决心，家站直?，再次整理衣服，然后快步朝着楼走去。

    楼房间里，他的雇主正?在看书。

    房间里到都是书，门就?好像了图书馆的狭小?隔间，基本每走几步就?会遇到一摞，有些就?随意地扔在地上敞开着，页有铅笔留的标注，字迹很?潦草。

    家习惯地低，绕过书堆和纸张，走到他雇主面?前?。

    “什么事？”

    问话传来，家更低地弯腰去。

    “门已经关上了，大人，”他说，“三楼那个也老实一些了。”

    哗啦哗啦的翻动书页的声音传来，家闭了闭，额冒汗珠。他在张。

    “迟早会安静来的，”他的雇主淡定?地说，完全不着急，“还有什么事？”

    “呃……确实还有一件。”

    “说。”

    “是那个新?来的住，0236，”家用袖了额和侧脸，他弯着腰，气?息不稳，“他向我打听您来着。”

    在他前?面?，原本还专注于书本的男人若有所思地抬起来。

    他问：“0236说了什么？”

    用房间号来代称一个人是他们的习惯，毕竟来往的人实在太多了，记名字无疑是一浪费时间，反正?一个房间在很?一段时间只会住一个人，用房间号带上他们不会现重复或者错了。

    这是个习惯，但男人在念0236的一瞬间，觉到了一微妙的古怪。

    那个孩说过他的名字，男人还记得?。

    林生雨。

    记住名字是没有必要的，反正?在后来的很?很?一段时间里，他们都不会再和这个名字产生任何纠葛，唯一能证明区别他们份的，只有他们的号码。

    但起码在这一刻，那个孩仍然拥有自己的名字。

    “他……他向我打听您住在哪个房间，言语间似乎还有刺探为什么您能拿到钥匙的意思。”家斟酌着开。