好。

    会比那些小玩意得多吧，他。

    他知总里有人惊讶雨守怎么最近常常往中跑。

    因为他总是期待着，能够见到她——然后就在酒吧里再次遇见了，cky。

    纤细手指夹着尾酒杯，黑发少女侧首望向夕照的容颜非常静。回过来那一刻，澄澈的一双，宛如什么画报的剪影。

    再次看到女孩那一刻，他才明白她的引力对他来说有多烈。笑容如常打了招呼，只有他自己知，膛里的心比执行任务时得还要快。

    她把睛里的轻微警惕藏得很好，不过对他来说仍然非常明显。有戒备心是好事，佛罗萨也好，勒莫也好，都不算安全的城市。即使是这间酒吧里，暗也有目光连在女孩上——不好意思，他不太喜那神。

    不引起她注意地细细用目光描摹着少女，她看起来有苍白，说话的声音也温柔中带着疲倦。

    于是山本问：“睡得很晚吗？”

    其实他已经知答案。

    她应该是在本地学习艺术的学生，视频里有时看到手上的伤也好解释了。画图时微微歪，心无旁骛的样，和同伴那只叫“瓜”的小猫简直如一辙。

    女孩吃饱后，会把纸巾使用过的那一侧朝里折迭，再放在餐盘一侧。那细致文雅的动作，令山本心中涌起了一阵轻快的嫉妒——如果她能够这样抚摸他呢……

    有见过那郁金香吗？洁白有如新雪的苞，纯洁无染，只有绽放时才能发现上极淡的粉红，就如此刻素白脸颊上浮起的酒意。

    这就是女孩给山本武的觉。

    是他在童年某一个夏夜看到的，月光，并盛川粼粼的河面。河泠泠有声，河岸上有萤火虫在飞舞，随着风，白至透明的郁金香袅袅婷婷地摇曳。

    因为微醺站不稳的姿态就更像了。

    本能地向前一步接住她，柔轻盈的躯落在怀里，青年膛颤动了一瞬，为那与的迷人气息战栗不已。

    “……谢谢。”

    直到少女低声谢，离开他的怀抱。

    蝴蝶轻盈落他的掌心，然后毫不留恋地飞走。

    不可能看她以这么诱人的样独自回家，她最终接受了由他步行送她——即使拒绝乘车，也是商量般的温柔语气，说“老城不好停车，太麻烦你了”。不过真实原因大概是不想和他单独呆在密闭空间里吧？

    ……可山本会提议开车，本就是为了引导她同意更好接受的那个提议。

    分开前，女孩站在公寓楼的台阶上。

    “有个问题之前一直没问清楚……你的名字，汉字应该是……刚？毅？”

    “遗憾。都不是。”他笑着说。

    一瞬间，她愿意了解自己的喜悦压过了一直以来的微微挫败。山本克制不住地向前一步，拉过了她的手腕，比他想象中还要纤细单薄：

    “——是‘武’哦。”

    极其轻柔缓慢地，就这样一笔一划在对方的手心写。