偶尔有几片雪被夜风卷着飘窗里，冰凉的掉落在唐焰的手背上。

    男人手指间挲着一块小小的骨牌，骨牌金属的一面被磨得锃亮，一看就知是被人经常磨蹭导致的。

    骨牌的另一面上，一串数字底，七扭八歪地刻着一个小小的“号”。

    很久远的记忆如般袭来。

    小豪猫在角落里，执着又笨拙地在牌上刻字时。

    唐焰上去踢了他一脚，还打趣他：“你什么呢！这是公，破坏是要罚款的知么？”

    “哎呀！”小豪躲避着队的无影脚，一边护着手里的牌。

    沈卿尘站在一边看闹，趁其不备一把夺了过来。

    “我看看，你到底在刻什么？”

    沈卿尘将骨牌举起，迎着光就看到一个歪歪扭扭的“号”字。

    他不解地挑挑眉，调侃：“你这是刻的什么？什么时候多了个号的别名了？”

    唐焰收回脚，凑过去看了也很是疑惑。

    “号？”

    小豪摸摸自己扎手的寸，不好意思地说：“我是想刻我的名字，可是豪字笔画实在太多了。所以我就刻了个号，这不一个音调么？”

    唐焰问：“你刻它什么？牌上不是有号码么？”

    小豪一脸认真，说：“可是，要是我真的死在战场上了，谁知12124是谁啊？我才不要就是一串数字呢！”

    “12124”是小豪在队里的编号，“121”是他们特作战队的专用号码抬，“24”是因为小豪是第24个被编队里的人。

    现如今“12124”还在，“号”字还在，那个憨憨地笑着的光少年却已经不在了。

    这些年，很多人都离开了唐焰。

    他以为自己已经习惯了他们的离开。

    可殊不知，他只是默默将其藏在心里，迫自己变成一个麻木不仁的怪。

    因为他知，只有这样，他才不用去直视自己心的愧疚，才能这样苟活去。