东京在雨。

    五月的天气晴不定。

    白天还得要中暑，晚上就起了刺骨的暴雨。

    封野知就偏偏在这时候发现北泽彦。

    -

    坐在副驾驶座上的北泽彦很有规矩，念在不能把封野知纯纯当一个司机，自觉地选了副驾驶位。一上车就系好了安全带，手放在膝盖，像是参加就职面试那样正式，脊背得直直的。

    “……又不是你开车，你这么绷着嘛。”封野知呛他。“信不过我？”

    “没有。”北泽彦摇。

    是怕自己上的滴脏车座。

    但北泽彦没解释，只淡淡地追问。

    “你开车技术好吗？”

    “不好。”

    封野知脸很臭，没好气地答。

    “……没事，我相信你。”北泽彦木讷地朝他。

    …………。

    封野知着方向盘的手了又，几乎要将牙关咬碎。

    ——谁让他挽尊了。

    但封野知的确开车又快又稳，北泽彦不太习惯坐电车以外的通工，却也没有一丝车的迹象。

    车厢里漫着一很安神的薰衣草味，来自悬在后视镜上的车挂香薰。

    封野知刚上完班，上着了净整洁的暗西装。第四颗袖扣特意换了设计，手表是有名贵的一款。

    她的前男友。

    北泽彦默默地观察了一会，见封野知不再说话，便扭望窗外被雨模糊了的景，盘算着要不要找话题。

    柳佳最近过得怎么样？

    ……不是个好话题。

    你怎么认得我？

    ……北泽彦猜得到，肯定是柳佳给他看过自己的照片了。

    你跟柳佳……

    ……算了。

    北泽彦选择闭嘴，自柳佳给他发信息说暂停炮友关系后已经两个月多，他也没想到会在游期间的雨天晚上，碰到前炮友的……另一个炮友。

    北泽彦是第一次见到封野知的样。