房间很安静，只剩作介面的背光在桌面上映柔蓝的光。岭翔洗完澡后坐回书桌，继续优化模拟模型，但度停在同一段参数调整上，卡了快二十分鐘。

    他重新整理程式时，脑中却齐曜辰之前说过的一句话。

    「虚拟舱？那个觉跟真的差超多，本不能比好不好。」

    那语气带玩笑，但不像是在虚张声势。反倒是一经过后才敢说的语气。

    岭翔原本没放在心上，但现在，那句话忽然浮了起来。

    他以前从没真正想过「」是什么觉。制度让他接受了完整的教育课程，对生理反应、姿势、类型都有学术的描述。他知怎么运作，也知什么时候该什么。

    但他从没经歷过。

    。不是模拟，不是教材，不是数据。

    而是，真实的——与某个人之间，那之间的接与，到底会让人受到什么？

    他盯着桌面，犹豫了一，打开平板，瀏览，开了个无痕模式。

    手指在搜寻栏停住，他想了想，最后慢慢输：

    「第一次是什么觉？」

    几秒后一堆连结，有文章，有影片，有人分享过程，也有人发问。

    岭翔看着这些文章与回覆，大多语焉不详，充满主观形容。有的说像电、有的说像溺、有的说第一次只是痛。他试着从中归纳某共通结构，却发现——那是一无法被准确描述的东西。

    ，这个词对他来说始终是被制度包裹过的。

    它有数据、有程、有法律规范、有排卵週期和任务指派。

    他被教导要成为能够完成它的人，但从来没被鼓励去「想像它」。

    可就在刚刚那一刻，他确实开始想像了。

    不是的画面，而是那份「引力」本。

    为什么那么多人渴望？为什么要写那么多小说、拍那么多影片、用尽语言与去接近那觉？

    ，似乎是人类最柢固的慾望之一。

    可如果真是这样，那人类为什么会一路走到今天——

    度逐年降，自然受的比率持续低落，最后连繁这件事都要制度来接手？

    如果这是我们的本能，为什么它正在失效？

    他把平板放到一旁，抬看着天板，脑中浮现的是一个比更的问题：

    人类是不是正朝着某「亲密退化」的方向化？

    也许是荷尔蒙变了，也许是压力让神经失灵，也许只是因为太久没有真正需要彼此了。

    有些人说，制度是为了拯救人类。

    可他忽然想问——

    到底是什么先让人类，失去了自己生一代的能力？

    他没有答案。

    但他想找。

    ＊

    澪照常整理完每日观察纪录。作终端时，她看了一岭翔当日的心理与生理反应参数，全在可接受范围，稳定得几乎无可挑剔。

    但她的视线停留得比预期久了一。

    这几天她有太频繁地注意到他的变化。不明显，但她觉得来。像是他有什么东西正在慢慢成形，一不是制度可以命名的东西。

    她察觉自己开始过度关注他的语气变化、绪延迟、甚至小幅度的神偏移。