不曾升起过，何谈陨落。

    大抵知房屋的主人不久要走，屋的两个储袋用兢兢业业几年，却在这个关被晒爆了一个。

    两人共用剩的一个，总不能要少爷吃亏。简风让向南珺先去，自己等他洗完，再用光那些渐渐失温的冷。

    向南珺着发回来，比前两日冲凉的速度快了五分钟。简风没有讲话，默契肩楼。

    简风话少，不会主动开，但每每被说起问起，还是会悉数接向南珺的话，不论真心还是敷衍。

    向南珺觉得他其实很温柔。屋及乌，又觉得他声音也好听。于是在简风回来前的空隙，平躺在他那一侧的大床，绞尽脑想一会要说的话。

    门被推开来，想说什么尚未酝酿完毕就胎死腹中。

    门开门关，气在半空浮动，掀起两人上不同的沐浴味，相互。

    向南珺上依旧是柑橘香味。比先前少了些香的郁，只剩沐浴的淡香。

    清晨时分他还从行李中翻，想要再，却被简风莫名压手腕制止。

    他不解，对方说呛鼻，闻不惯。又骂他，离家走都不带一条，却不忘香。

    莫名多话，还是不常见的吐槽。向南珺有些奇怪，还是听话将香瓶回背包最底层。

    他没问，简风就此收声。如果他问的话，简风已经准备好回答：这个味总让他想起前一日清晨，向南珺那一双白皙。

    简风关灯、躺。两团沐浴香气离得更近，纠缠得愈发难舍难分，恨不得就此为一。

    向南珺心知再不开，或许今晚的夜谈机会要就此溜走，于是没话找话：“我的那幅画了。但总觉得还缺什么，那天太落山太快，没来得及画完。”

    然后听见简风开：“明天带你去田里。”

    向南珺轻嗯了一声，话尾音调上扬，表示疑惑。

    “那里的落日，比你坐在家门看到的好看。”