那一年，不什么时候来到这，只要抬看到那个窗，他就觉得放松。

    就在前不久，他还梦见了这里。

    梦见薛铃坐在那个小台上背书，她脑袋一一，嘴里翻来覆去地念，把她的书本翻得哗哗响，偶尔抬手晾一晾才洗过不久的发。

    闻九则躺在沙发上凝望她的背影，被白瓷砖地板上反的日光刺得睛发涩。

    客厅小茶几上有个铃铛摆件，伸手拨一就发清脆的叮铃声。

    “叮铃——”

    手臂突然被锤了一拳，闻九则把目光从那个黑乎乎的窗台上，转到边的薛铃。

    薛铃伸一手指往上指了指，问到底要不要上去。

    是他要过来看看的，现在站在楼又不动。

    闻九则抬脚往楼上走：“你猜家里东西有没有被人拿过？”

    那肯定被幸存者翻过了，还用问吗，说的什么废话。

    他们上到五楼，没在楼里看到一个人或是一个丧尸。

    落满灰尘的门一推就开了，目是烧得黑漆漆的客厅，还有被烧了一半的厨房，但房间幸免于难。

    这里已经很久没人来过了。

    闻九则手在袋里，在这个小小的屋里走了一圈，从沙发边捡起掉落的铃铛摆件，放回了歪斜的茶几上。

    “叮铃——”

    薛铃走了卧室，闻九则在门看了，转到旁边的客卧。

    他刚住来的时候，在这个房间住了段时间，后来这里空置了就被改成书房。

    沙发床叠着，书桌靠着书架。

    闻九则顺手拉开屉，一个薄荷绿的拍立得在屉里动一。

    这是他们去旅游那次买的，后来就没怎么用了。

    旁边两叠相片，被细心的塑封理过，哪怕过了三年多，画面也还算清晰。

    最上面一张是他和薛铃的合照。因为他太了，当时是蹲来拍的，姿势看起来有别扭。

    一张是薛铃，他拍的。照片里的薛铃一脚踩在池里，神糟心。

    当时拍的时候，薛铃是站在池边摆了个的姿势让他拍，但闻九则摆半天都没拍，薛铃有急了，想教他怎么拍，一分心脚摔了池里，闻九则当即抓拍到了这一张。

    每一张闻九则差不多都记得，拍得好的，还有几张拍得不好的。

    有他只了半张脸，有两人的脸拍模糊了，这些没拍好的相片都被好好保存了来。

    但最底还有好几张闻九则之前没见过的。

    一张背景是在薛铃的学校南门，那条街上有很多梧桐树，照片里的他是在等薛铃来。单手着兜，着一片梧桐叶在看，光线很漂亮，但他照的不清晰，像个黑的影。

    还有一张是他的背影，是他靠坐在篮球场的铁丝围栏后面。

    有他在街上行走的背影，路人大概是因为他的，扭看他，也被镜捕捉留在了相片上。

    ……

    翻过那叠相片，闻九则了那张两人的合照，放袋里。

    当初薛铃离开匆忙, 这个小家里的东西什么都没带走。