那时许慎已经定决心：“你不需要愧疚。等那一天真的到了……我会是那个坏人。他如果要恨，只会恨我。神如果要惩罚，也只会惩罚我。”

    “闭嘴，”妻哭得更凶，“求你闭嘴，我求求你！”

    许慎很少过问儿的事。无论是成绩，还是生活，怎样都好，随他去。他只当他是小外人，是别人寄宿在他们这里的孩。对他既尊重又客气，划一条清楚的界限：除了，什么都给。

    大过程中的许识敛和他很像，各方面的像。不止他自己觉得，邻居也这么说。

    “儿像爸爸，理所当然嘛！”

    他每次听到都心复杂，装也装不合适的表。邻居们都熟悉他沉默寡言的格，不指望什么。但许识敛不一样，他总是渴望更多。

    听到这样的言论，他稚气的脸会故作沉，偶尔偷偷瞥父亲一。

    作为大人，许慎当然捕捉到了。

    他也捕捉到了许识敛的。

    知他总是会在母亲边大声说自己的成绩，然后若有若无地经过他。知他时常观察他的生活习惯，比如会在他泡咖啡的时候远远看着。不说话，也不动，就是看着。

    当他看过去，他就飞快移开目光，男孩青期独有的不在乎模样。

    没办法。他太小了，演技是如此的拙劣。

    他总是这样，什么都不说，嘴倔地抿成一条线。妻在夜里对他说：“孩想听你讲故事呢。”

    许慎只当没听见。妻又说：“你就给闺女讲，他在旁边听一听。”

    总把他说的那么可怜……事实上，可能真是这样。他有时候很谢养能够像自己，因为像自己，所以他从不会主动要求什么。

    许慎无暇顾及养稚的，他更在意的是谎言。