接来的一个月里，罗沛榆每天都到刘哥的工作室写信，一边写，一边想像未来自己所能拥有的生活。儘还是无法确定以后的一切、儘未来还是被她打了一个大大的问号，可是仅仅是写着信，就让她慢慢地平静来。

    想着未来太过艰难，现在她所拥有的勇气只够她想着明天，可是她还是忍不住在心底庆幸，毕竟曾经的她执着于过去，连当都无法知，又遑论明天？

    像是添补了羽翼，像是修补折损的翅膀，即使无法翱翔，她忽然觉得今天的自己很漂亮。

    比起写信，她大多的时间都在思考该写什么容，因此信件的度相当缓慢。偶尔真的想不该写什么，她便走到小木屋外看看别人的信件、看看远方的山峦，直到自己想说的话蹦脑海，才再次坐回书桌前。

    四个礼拜过去，她终于写完了六十封的信，望着那一叠厚厚的信件，她心底放一块大石，那些信够阶凯杰看到八、九十岁了，如此一来，他在这里应该就不那么孤单了吧？

    一天一天日光换华年，一年一年月亮照人间。接来的漫岁月里，即使不断被这座岛上的人们遗忘，只要看着那些信，也许就足以让他想起在宇宙的某一角还有她记得他的名字吧？

    仅仅是如此，便让她打从心底的开心起来。

    将信件写完的那天，她向刘哥要了一张不同款式的纸，在小木屋写完后放自己的袋里，那是她离开这座岛的那天想亲手给阶凯杰的信。

    离开前，刘哥沉默了一会，轻声问她：「能帮我保守秘密吗？」

    「当然。」她望着刘哥总是和善的眸，忍不住在心里想，被迫与世隔绝的他、为了担负传信者的任务而故意降低存在的他，会不会在某些夜人静的时刻到孤寂。

    她明白刘哥为何如此请求，若是这个祕密被揭穿，这座岛的人们所拥有过的希望都会在一夕之间破灭，她知岛上的人们会有多么沮丧，那些因为「知某个人过得很好」而產生的幸福将在顷刻间凋零。

    像树木环剥、像土壤贫瘠，这座岛一片灰漆的样，她想都不敢想。

    而她能的只有保证：「我不会说去的，死也不说。」