庚野低着，一边整理着半指的机车手，一边从门后走来。

    机车风自然逃不开衣，黑底银纹，敞领短款，一截劲瘦有力的腰腹线条被勾勒得明显。

    腰线，质机车利落垂坠，像柄鞘的剑，线条凌冽，气场人。

    机车靴踩地，庚野停在了一盏灯。

    光与影罩落，那人漆眸漫不经心地一抬，神就压得偌大店鸦雀无声。

    为多年来被“霸凌”最多的受害者。

    林哲顿了顿，第一个回过神，扭看乔别嘉：“你们这更衣室，什么破隔音？”

    可惜乔别嘉显然没他这定力，望着不远的青年喃喃：“可惜，太可惜了，卖衣服哪有卖人来钱快，这要是能叫价，一天一拍卖，我得成山海市首富了吧……”

    “？”

    林哲：“作为一名律师，我劝你把你的不法念收一收。以及，gay海无边，回是岸。”

    “不是，真的，机车服这玩意就该焊在他上。”

    乔别嘉扭，不理解：“庚哥就没考虑过，发展一赛车手的副业？这玩意纯视觉享受都够了啊。我都不敢想，要是再给他一台机车……”

    “他原本就玩过。”

    “啊？”乔别嘉没反应过来，“玩什么？”

    “机车，他当年最啊。”

    “？”

    乔别嘉震惊地从那个被脸红小店员领着去后场拍摄的男人上收回目光，“最？？认识他这么多年了，我都没看他摸过一！”

    林哲抱臂，想了想：“那确实，最后一回，那都是好多年前的事了。”

    “讲讲讲讲。”嗅到大八卦的气息，乔别嘉连忙凑上。

    “……”

    林哲记得清清楚楚。

    庚野最后一次赛车，是在七年前，7月28日那天。

    因为第二天就是7月29，别枝的成人礼。

    那两年庚野有一辆最心的机车，线，外观野又豪放，像只森然蛰伏的莽兽，宝石蓝的颜，亮度跟庚野那金有一拼。

    庚野对那辆车看得极重，跟他混一起的那群人常玩笑，说那辆车才是他的正牌女友，碰都不让碰一指。

    ——也不算夸张，在庚野那些挡桃的前女友里，少有是被他冷脸甩的，其中就包括隔学校的校。

    林哲记得那校黏人得很，缠得庚野烦，但也是真漂亮，她当庚野女朋友那一周，走哪儿都没有烂桃往上蹭。

    大概是这无敌带来的飘然，那天听他们又开起“机车才是正牌女友”的玩笑，她气不过，就在庚野车的时候，走过去，往车上靠了一。

    “庚野，你总看它嘛，我不比它漂亮？”

    庚野当时就冷了脸：“起来。”

    校不来台，僵着起：“不就是辆破车吗？我才是你女朋友！”

    “是么，”庚野将抹布扔回盆里，都没抬一，“那现在开始，你不是了。”

    “庚野！”校气得抬手要拍在机车上，却被少年撩起的一个神慑在原地。不知是吓是怕，校当时圈就红了，攥着手指站在那儿，泪要掉不掉。

    旁边兄弟们看得抓心挠肝的，唯独庚野不耐，他就蹲在机车前，戾着眉一抬颌：“话不二遍，。”

    “……你就是个王八！！”