陈东实半夜听到棚老在叫，女人挑起手电，牵着他的手，打伞去棚里瞧。

    娘俩在草垛里将就了一晚，看着小一从老肚里钻来，脐带黏连着血渍，漉漉、亮盈盈，像一个丽的奇迹。

    女人告诉他，妈妈就是这样把你生来的，东就是这样来的。

    是从里来吗？东说。是走来还是跑来。

    是来的。女人说。

    来？怎么？男孩一蹦蹦上台阶，回过，是这样吗，妈妈，是这样从肚里来吗？

    女人虽看不见，但知男孩在一级一级往石阶上跃。声清脆，溅了母二人满。女人微笑，就是这样，东真。

    于是陈东实扔开了伞，在雨中得更加卖力、活泼、笑。

    “它上有儿，”陈东实给小搓背，巾轻轻过每一，觉像是自己的孩一样，“我们以后就叫它儿好不好？”

    “儿。”

    小低蹭蹭。

    “妈妈你看，它听得懂。”

    “猫狗都有灵，何况是。”女人伸手摸了摸小，回过抱住奄奄一息的老，“可是儿的妈妈为了生，快要死了，我们一起送送她吧。”

    “什么是死了？”

    “死了就是没了，没了就是消失了。”

    “那妈妈会死吗？”

    “妈妈当然会，你也会，儿也会，我们都会死的。”