房，红烛的火光在轻轻跃，映照着屋的一切，泛着的光。窗外的夜沉，屋却烈地红得刺。李瑾坐在绣凳上，沉默无言，低垂的盖遮住了她的面容，肩上是厚重的红嫁衣，腰带勒得，仿佛要将她的呼也一并束缚住。

    她一动不动，双手轻搭在膝上。自从这间新房，她便陷了无声的等待。屋静得奇，仿佛连外的一丝风声都不敢扰这安静的氛围。那火光明灭之间，她到时间像是被拉了，夜仿佛永远也不会结束。

    木门轻轻发一声响动。她心中微微一，却没有抬。沉恒来了，他的脚步沉稳，缓慢且有条不紊。她听见了衣料的声音，闻到他上淡淡的檀香味。她的手指不自觉地收了些，放在膝的那块红绸，变得有些皱褶。

    他没有立刻靠近，而是站在门，似乎在打量着她。李瑾垂着，心绪像是一潭平静的湖，表面平静无波，底却暗涌动。她知此刻不宜多想，越是想得多，越会令自己陷不安之中。此时她只能稳住自己的心，像往常那般，面对未知的挑战时，不让绪外。

    房间里，沉恒终于开了，声音低沉，却带着几分不明意味的笑意：“李瑾，终于到了这一刻。”他的语气温和得过于异常，听在耳里，竟让人觉得有些寒意。

    李瑾没有回应，仍然静静地坐在那里。红盖遮住了她的视线，也隔绝了她与外界的联系。那层红布，似乎成了她与这新婚夜之间唯一的屏障。

    过了片刻，沉恒迈步走向她，步伐依旧沉缓。他的手指微凉，轻轻抚上了她的盖，将那红布慢慢揭开。李瑾的视线渐渐变得清晰，她抬看向他。沉恒的脸映在烛光，带着几分郁，五官邃，但表难以琢磨。他的神落在她脸上，停留片刻，随后轻轻一笑。

    “你很不同。”他说，语气模糊，仿佛是在陈述，又像是意味。

    李瑾没有回应，只是静静地看着他。她的脸上平静无波，神中没有任何显的绪。她从小就懂得如何在面对者时隐藏自己，何况现在的局势，她知自己不能丝毫的不安。

    沉恒的手指轻轻拨着她上的珠钗，动作缓慢而带着某莫名的暧昧。他似乎并不急于表现任何的迫切，反而像是享受着这漫的仪式。李瑾觉到那珠钗在他指尖微微摇晃，却依旧保持着安静。

    时间在这氛围中缓缓逝。房间里依旧弥漫着一淡淡的檀香，沉恒的影似乎变得更为沉默。他没有急于靠近，而是转走向桌边，手指轻抚过那盏烛台。他仿佛对这一切并没有太大的兴趣，又像是在等着某个他自己也不知的契机。

    “你知么，”他突然开，声音里带着几分若有若无的叹息，“我的前三任妻，个个都比你要小纤弱得多。”

    李瑾依旧一言不发，只是心中略微到异样。她察觉到他话语中的某隐藏意味，仿佛带着对往事的某回忆，却又有一丝难以言喻的寒意。

    “她们都很，很顺从。”沉恒缓缓说，语气不不慢，仿佛是在说一个与自己毫不相关的故事。他的声音轻柔，仿佛这不过是闲谈，但每一句话里都藏着难以察觉的寒意。