周若涤在校门等了二十分钟，才看见那辆熟悉的电动车歪歪扭扭地驶来。周嘉蔚摘盔时，额前的碎发被汗浸得透，后背洇一片的痕。

    “哥！”她小跑着迎上去，一把抱住他。

    “阿蔷。”周嘉蔚被她撞得踉跄半步，还是稳稳把她抱住了。

    他从电动车后座的保温箱里捧个粉糕盒，像变术一样。

    “网红店的老板送的，刚好是最后一块。再晚就卖完了。”

    光透过塑料壳，将草莓果酱照得像红宝石一样透亮，糖霜在光泛着白光。

    “老板是男的还是女的呀？”周若涤笑着接过他递来的勺。

    “你这个嘛？”周嘉蔚被她看得耳尖一红，却还是温柔地屈起指节，蹭掉她鼻尖的汗珠，“是女老板啦。”

    “是不是人家喜你呀？哥哥大了心要漂去咯？”

    她说着便咬了一，甜得眯起睛，神快地在他面前摇来晃去。也只有在家人面前，她才会这么毫无防备，脱面，不再是那个打着乖巧标签、滴不漏的周若涤。

    周嘉蔚看着她笑，低替她把被风的发轻轻别到耳后。

    “你哥这么穷，哪会有姑娘喜我啊。”他语气轻松，像是在说笑，可底藏着不肯明说的苦。

    周若涤却忽然笑不来了。她咬着勺柄，半晌没动，神定定地看着他，眶慢慢泛酸。

    “哥，”她低声喊他一声，声音的，“你别这么说。你是天底最好的男人，谁嫁给你，那才叫福气。”

    周嘉蔚听了，没再接话，只是笑着伸手了她的脸，语气带着故作轻松的溺：

    “你啊，别想太多，好好读书就行。哥现在能的，就是多攒钱，灯你以后大学毕业，再给你攒嫁妆。到时候嫁人了，也不至于在别人家受气。”

    说着，他从外袋里摸一个小小的塑料盒。

    “这个路过小摊看到的，觉得好看的。”

    打开盒，是一个蔷薇样的发夹，粉粉的，塑料边上还有剐蹭的痕迹。样称不上致，可净净的，像是专门为少女心准备的东西。

    他弯腰，细心地帮她把发夹别在发上。周若涤愣了一，随即睛一亮，飞快打开手机前置相机照了照。

    “这也太好看了吧！我现在全都是蔷薇周边了。”

    “妈妈绣的蔷薇书包，还有你送的蔷薇发夹。我简直幸福得不得了！”

    她语气里藏着的满足，而周嘉蔚就那么静静看着她笑，像是忽然又有了努力生活的动力。他不怕苦，也不怕累，只怕她有一天不再这样笑了。

    她是他的阿蔷，是他拼尽全力也要守住的一。