离别是在一个夏天的午。

    那天的天空无云，远而寂寥，空气却很闷，像是凝滞的忧愁。夏天灼人的光捕捉着微风，连风都失去了自由。

    十叁岁的女孩低着，手指掐着手指，她不想看窗外。不仅是因为恼人的光晒得肩背，更因为她不想知现在到了哪里。如果暂时对时间失去概念，是否就能将时间拉呢？

    但车还是到了。她抬起，看向窗外，肆意的光让她有睁不开睛。

    这个时节的火车站人不多，只有零星几个差的人，门一排排用来规划人的栏杆中间也没有排起队。

    直到从租车上来，曾枢文还在絮絮叨叨地叮嘱着：“到了那边，一定要好好学习啊，争取多拿一些奖，你一定可以的。”他见女孩一直沉默不语，又补充：“还要好好和同学相啊。”

    季雨晴一路上同样几乎一言不发，只是偶尔帮女孩整理整理领，再轻轻掸去女孩肩上的碎发。女孩其实很不喜自己刚刚被剪过的发，她怀念那曾经柔顺的发。以前每天早上，妈妈都会耐心地帮她梳，有时还会编一些好看的辫。可如今，边不会再有妈妈每天陪着了，她的发也被剪掉了。曾枢文说，这样比较方便，也好打理。

    车后，季雨晴和曾枢文去开后备箱，那里有两个行李箱和一个双肩包。女孩并没有懂事地搭把手，只是呆呆地望着前方车站的玻璃大门。她莫名地觉得，那扇大门宛如一张通往未知的，一旦踏，就再也无法回，她在原地打着转，想多徘徊一会儿。

    她的思绪越来越混，记忆在脑海中织，过往的、现在的、愉悦的、平淡的、清晰的、模糊的……

    她突然想起了，季雨晴第一次带她见曾枢文时，也是一个同样的夏天的午。

    她记得曾枢文第一次见到她时，微微侧着，带着一丝狐疑打量着她：“就这么个小孩？几岁了？”

    好像那时候，曾枢文还不是曾校，只是数学老师曾老师。不过他虽然教的是数学，却总穿着唐装，手里常拿着一把扇，家里的墙上还挂满了书画作品，完全不在乎别人说他附庸风雅。女孩好奇地四打量，也许在别人看来，墙上的国画和书法比那些象的数字更能引她的注意。

    女孩旁的季雨晴说：“这孩八岁了，唉，我已经没办法再教她了，所以才来麻烦您。”

    “哦，毕竟你是语文老师嘛。”曾枢文听起来不以为然，但于礼貌，他还是答应了来访者的请求。他当着她们的面，搬来一个笔记本电脑和一个便携打印机，从电脑里调一张小学六年级的期末考试卷，打印来放在女孩面前，指着最后一题说：“喏，解给我看看。不会的话试试前一题。”

    女孩只是盯着试卷发呆，连笔都没拿起来。

    曾枢文在旁边踱步，用扇轻轻敲着手掌，没有说话。也许他早已习惯了各各样的人来请他这个数学名师补课，也许那些所谓的“这孩在数学方面有天赋”这话术，他也见得多了，大多不过是借罢了。

    然而，二十秒后，女孩突然开报一个数字：“46/77。”这是那题的最终答案。

    季雨晴连忙说：“小风，在老师面前别光用心算，把解题步骤写来。”