“我不信……我绝不相信。”女孩跌坐在狼藉的客厅中央，像被走了脊梁，她的四周环绕着各各样的杂：撕成两半的课本、摔碎的玻璃杯、皱成一团还挂着泪痕的餐巾纸……

    “小风，先把门打开，好不好？”曾允行还在敲门，声音隔着门板传来。

    “我不信！”她猛地仰，声嘶力竭地大吼，顺手又抓起手边的一本书，狠狠掷向地板，“骗人！你们全都在骗人！”

    门外沉默了几秒，曾允行几乎是在哀求：“小风，开一门，好吗？我现在很担心你。”

    女孩扶着墙，像拖着一被空血的壳，踉跄到门前，打开门。

    妈妈季雨晴，自从秋季学期结束那天起，就再没回过微信、接过电话。她慌了两天，声音发抖地求曾允行报警，然后自己连夜上最快一班铁赶回鲸陵。推开门，只有冷掉的空气和沉默的灰尘迎接她。

    几天后，警察的消息传来。

    “确认亡”“自杀”。

    死亡，对他们这个世界的人来说已经罕见了：生在成年之后，便不再变化，一直维持着成年时的状态，直到大限将至时，机才会突然衰退暴毙，而度发达的现代医学又把人类的这个限期大幅后移，将来还能更后移。

    对于成年人来说，能致死的疾病本就不多，甚至随着医学的发展，一些过去被判定为死亡的病人，只要时间及时也能救回。但唯有一个特殊况，对于自杀的人，法律选择放手，无论救治希望如何，只需亲属同意，医生便停止救治。

    季雨晴死了，自杀，在邻市的乡村，安静地，离世了。

    曾允行从门外来，只见女孩面苍白，面颊瘦得凹了去，看起来起码两天没吃饭了，她燥得起的嘴还在喃喃地不停重复着：“我不信，我不信。”

    一定是错了，她的妈妈，只是累了而已，现在正在哪个地方打盹呢，她怎么可能自杀？不可能的，不可能的。

    “我也很难过。”曾允行同样神悲戚，他认识季雨晴也有五年了，对这个噩耗同样悲痛。他没再说别的话，就这样沉默地看着失魂落魄的女孩，好像任何的安现在似乎都有些残忍。

    过了半晌，他才柔声说：“我们要不要去看看她？”

    去看看她有没有为你留些什么，哪怕是一句话。

    “我不去。”女孩气若游丝，随即，她又猛地坐倒，像一个蛮横的小朋友一样，嘶哑地嚎啕大哭：“我不去。”

    她怕看到一个冰冷的墓碑，把她的最后一丝希望掐灭。

    “先吃饭吧。”曾允行柔声说，他觉女孩再不吃饭，就会只剩一副骨架，随时都有散架的危险。

    “我不吃。”女孩继续哭。

    “我去给你买，好吗？你待在家里别动。”曾允行匆匆地起，去附近的小饭店买了一份餐，带回来，放到女孩家的餐桌上。

    “等你想去看看她时，就和我说，我带你去。”

    他想说：“一定不要，什么极端的事啊。”但他没说来，只是和女孩一起坐到太落山，再给女孩买了晚餐，并默不作声地收走了女孩家里锋利品，才离开。

    距离节还有十四天，妈妈没有回来。

    距离节还有十三天，妈妈没有回来。

    距离节还有十二天，妈妈没有回来。