直到很多年之后，时之序都还记得这一晚。

    不是因为疼痛，也不是因为愉。她只是记得江燧的呼贴着她后颈时的灼，记得他刚睡着时手还扣在她腰上不肯松，记得他醒来后看着她的神——她在一个名声不佳的坏学生里，看见了太纯粹的东西。

    只是那时候她不知，也并不想知。

    窗外的天已经泛白，岭澜清晨气很重，楼小卖的铁门拉开的刺啦声，像是提醒她日还在继续，不论昨晚他们了什么。

    时之序醒得早。她悄无声息地被江燧压着的那只手臂，动作极轻，没有惊动他。翻坐起时，她垂看了他一——少年睡得不安稳，眉皱着，上的衣服被睡得皱，发也了，没有一平时的嚣张跋扈。

    她低穿衣服，拉起校服外时，床上的人突然翻了个，睁开睛。

    “你去哪儿？”江燧的声音低哑，还带着刚醒时的迟钝和粘意。

    她没答，动作畅地将发拢起扎成一束。然后抬看了他一，声音淡得像窗外褪的晨雾：“我得上学。”

    她说完这句便起，赤脚踩在冰冷的地板上，转走洗手间。门没关严，声随即响起。

    江燧躺在床上，盯着天板神。

    他已经很久没有去过学校了，教室的气味、老师的声音、讲台上的粉笔灰，在他脑里都变得遥远而模糊。他只记得课桌上那狭小的空间，和窗外场上传来的刺耳哨声，和他的人生一样，都是被迫重复的片段。

    可现在，他好像有想去了。

    他偏，看向洗手间虚掩的门。雾气正从门里轻轻溢，像是一个亲密的信号。他听到她洗脸的声音，短暂地停顿，珠滴落在洗手台上，滴滴答答。他想象时之序站在镜前，发贴着脖颈，神冷静，那即使在亲密之后也不会变得来的清醒。

    江燧从床上坐起来，扯过地上的衣服穿好。校服是没有的，但他不穿也没人敢说什么。

    他不太确定他俩一起现在学校里是不是时之序想要的，不过，他不想让她一个人走。

    洗手间门打开的时候，时之序已经穿好。她看到江燧的样，愣了一。

    “你要去学校？”她问，语气平平。

    “嗯，”声音很低，“不行吗？”

    时之序没说话，只走到床边拿书包，背上。

    江燧跟在她后，走房间前，他停了一，看向那扇还没合上的窗，风来，空气里还有一昨夜的雨味。

    “等一。”他回，走过去，把窗关上了。

    --

    时间还早，时之序提议先去吃早餐，江燧没有异议。

    他跟在她后，默默地，落了两步的距离。