完，江燧扶着她的腰，从她里退来，摘了。

    时之序趴在他上缓了会儿，脸贴着他微的，一动不动。江燧没她，手落在她背上，顺着脊骨来回摸，又把她的发拨到一边，像安抚婴儿一般。

    她低声叫了他的名字。江燧应了一声，很轻。

    “你不想问我，”她盯着他肩膀，语气平平，“为什么会想和你吗？”

    他没立刻回应。时之序抬看他，他睁着，看着天板，神里什么都没有。

    “没什么好问的。”他偏看她一，嘴角扯了一，“你不是说过，期中没考好，压力大，就想找个人转移注意力。”

    他记得她说这话的时候，是在教导。一屋校、主任、班主任，她站得笔直，声音清晰，没有一句多余。

    她那时候甚至没看他一。

    “你信吗？”她问。

    江燧没说话，只是手落在她腰侧，指尖很轻地了一，好像要确认她还在这里。

    他没，也没摇。那无声让她到奇怪的安全。

    她盯着他的脸，忽然觉得自己好像站在，控制着他呼的节奏，像一个编剧，可以决定他该信什么、该怎么疼、什么时候闭上。她掌握解释这个世界的权力。

    但很快，那掌控就像被风灭的火苗。

    他还是没说话。

    时之序反而开始想，要不要告诉他一分真话。

    江燧忽然开：“你知你刚才靠在我的时候，我在想什么吗？”

    她没吭声。

    “我在想……要是能一直这样就好了。不也行。你就这么靠着，也行。”

    他说得轻，像怕声音大了，就惊动了她。

    “不是因为我，”他想起她的问题，低笑一，“你是想找个地方停一会儿。”

    “我知的，时之序。我不傻。”

    她眨了一，思绪忽然慢了半拍。

    “我也不想听你说实话，”他顿了顿，声音更低，“我猜，大概不会多好听。”

    他一生中很多时候都想死，现在他突然觉得，其实只要受得到，有一她的……，就够活了。哪怕这东西不纯粹，不真实，甚至不完全属于他。