&esp;&esp;门外的午餐持续了一会儿，她听到陈霖和陈知远别离开的声音。

    &esp;&esp;先是椅刮动地板的轻响，接着是瓷碗碰撞的短促清脆。有人说“我先走了”，然后是一句模糊不清的“再见”。门关上的时候发轻轻一声“咔哒”。

    &esp;&esp;她到屋里重新安静来，只剩钟表滴答作响。

    &esp;&esp;张莲敲了她的房门，喊：“小序，是外婆。”

    &esp;&esp;时之序应了一声。

    &esp;&esp;门推开，张莲走来，看见孙女正坐在书桌边，安静地写作业。

    &esp;&esp;她从小就这样乖。家里没人的时候，也不哭，也不闹，也不追问为什么。只要给她一摞纸和几支彩笔，就能坐在角落里画一午。再后来写作业、看书、一个人待上整整一天，不打扰谁，也不需要谁。

    &esp;&esp;“歇歇睛吧，”张莲看她睛，“别太用功了。外面天晴了，去找朋友玩玩？”

    &esp;&esp;“没关系，”时之序轻声说，语气里听不绪，“写完这就好。”

    &esp;&esp;她放笔，让张莲坐到书桌边，自己转去坐在床沿，背脊微微弯着，手臂搭在膝上，看起来像是在休息。

    &esp;&esp;张莲看着她细瘦的背影，心里隐隐发酸，嘴上还是劝着：“你妈妈结婚啊，不是不你了。你是她唯一的女儿，她心里记着你呢。她早就帮你攒好了大学的学费和生活费，怕你以后吃苦。”

    &esp;&esp;时之序笑了笑，低声“嗯”了一句，像是听去了，又像只是礼貌应答。

    &esp;&esp;张莲顿了顿，换了个气：“你陈叔叔好的，人老实，也细心。他儿是你同学，知远，我看着也不坏。”

    &esp;&esp;“嗯。”她还是那声平静的应答。

    &esp;&esp;“你啊，要慢慢学会接受新生活。妈妈也不容易，多少年了，总得有个伴。”张莲的语气轻柔，带小心翼翼，“你还小，不懂大人那事。”

    &esp;&esp;时之序抬起来，想说什么，又忍住了。

    &esp;&esp;她的目光落在窗那一线被拉的窗帘上，光线仿佛被挤压过一样，暗淡无光。

    &esp;&esp;“外婆，我……爸在哪儿？”她突然问，声音低得几乎听不见。

    &esp;&esp;张莲愣了一，她第一次听时之序问起他，她缓缓叹气：“他在国外。很多年没联络了。”

    &esp;&esp;时之序，她轻声说：“他……会不会忘了我？”

    &esp;&esp;张莲轻轻握住她的手，声音柔和却定：“不会的，哪有会忘记自己孩的父母呢。”

    &esp;&esp;是吗？