元旦前夕，时之序见到了石宏。

    她曾经在旧相册里不小心翻到过一张时岚和他的合影，背景是岭澜市中心的池园广场。那是九十年代的照片，泛黄褪的相纸上，两张年轻的脸笑得鲜亮。

    时之序一就认其中的男人是她爸，虽然那个词在她的生活里几乎没有实。更多时候，她宁愿相信自己是凭空生的。

    而现在坐在她对面的石宏，中年发福，西装偏，发已经开始后退。

    事隔十多年，他们一家人第一次坐在一起吃饭，只不过况远比一家叁复杂得多。时岚坐在主位，边是她的新丈夫陈霖；石宏的边是一个年轻女人，据说他和厂女儿十年前就离了；他们有一个刚上小学的女儿，正在对着儿童餐的糖醋排骨饭。

    时之序并不置事，反而觉得自己像一台纪录片摄影机，正在观察这场多边拼盘式的家聚会。

    不过她确实是主角，因为石宏是为了接时之序而跑的这一趟。

    桌上的对话是断断续续的客话和计划安排——关于国读书的手续、签证、转中的筛选、学业的衔接安排，但时之序基本不说话。

    她很擅收集信息，很多事她已经知了个大概；而不知的事，诸如校园生活的文化差异，不去亲自验是没法完全了解的，她也不打算提前庸人自扰。她只是坐在那里安静吃饭，偶尔，像是在听。

    石宏倒是显得兴致很，一边翻手机给她看他在那边联系的中介顾问，一边不忘表达补偿心：“小序，爸爸对不起你，你从小缺了父亲的角。我也不是不想认你，是时候不成熟——这次要不是你妈牵线，我还真没脸见你。”

    他说完自顾自笑了一声，像是试图用这笑声稀释某沉重的责任。

    时之序“嗯”了一声，然后抬看了时岚，但她没什么反应，只抿着茶杯。

    她忽然想起小时候在老房听见他们吵架的片段，声音在门里传来，像一条漏的，永远都在滴答作响。她听不清容，只记得那觉——、漫、无能为力。

    但现在，他们都是更加面而成熟的中年人了。见面不会再红脸拍桌，甚至可以一起吃饭，谈未来的安排。

    她以后也会成这样的大人吗？

    “你这孩心思重。”陈霖举杯对她笑，“去了那边，不要总一个人憋着。记得至少每周得打个电话回来，或者打视频，想家就说。别太像你妈。”

    这句“别太像你妈”，让时岚手里的杯停了一，但她没接话，只轻轻放回杯碟上，声音极轻。

    “我不会憋着。”她低声说。

    “那就好。”石宏笑着，“在那边，除了学习之外尽量多朋友，别让人觉得你不合群。”

    “她小时候就这样，”时岚忽然开，声音平静，“一岁多抱去，别人逗她，她看人家一就转躲我怀里。”

    石宏有尴尬，转而圆回来：“那也是，每个人格不同，没必要委屈自己迎合别人。”

    “其实这次能去，对小序是好事。”时岚继续说，“换个环境，也不容易被扰。”