死亡永远都对后死的那个人更残忍，就算生前形同陌路的夫妻都受不了，更何况是像他们这样恩了一辈的夫妻。

    当她走后，他回到家里，衣柜里都是她穿过的衣服和她为他买的衣服，看着厨房，前几天他们还在一起吃饭，冰箱里满了她尽可能留的易于存放的——都是她撑着病亲手的，而盥洗室中她的杯里还放着他们用剩的半牙膏。

    他坐在沙发上盯着茶几和封盘前的那局棋盘，就像她还在和自己对弈，他待在平常加班到半夜的书房，仿佛一秒她就会推门而，递给他一杯冷咖啡，问他早上吃什么。

    他一觉醒来，床上只有他自己，但家里到都是她生活过的痕迹，无意中打开台，还看到那把遮伞和望远镜，以及她让自己的大书架。

    他希望她最后的遗言是什么？

    。

    她最后的遗言是什么？

    他猜是。

    她喜呼唤自己的名字，她赋予了独特音和意义的他的名字，每次她遇到鬼或者任何她解决不了的事、她有求于他、甚至想对他使坏的时候，她都会说：。

    他的名字，就是她的一生。

    和她在一起时，他总觉和上辈不同了，这是一个柔和、安静、淡雅的世界，时间仿佛停滞了，让他想到奇迹和静谧之，想到最难得到也最为向往之，以至于即便他最终获得了它，也很难相信，且不敢碰，并会在不知的况拒绝它，重新考虑它是否真的属于他们。

    但他又不得不停来思考时间的逝，就像在看着这个园时，此时此刻，她在他边，那双调的手又伸了过来，在他上轻轻的搔着，用她的方式提醒他，那天晚上他们是如何站在台上看着永恒的，靴、雪、红酒、泰晤士河，关于她的伤痛的一切都变成了诗。

    这就是诗，不是吗？那天晚上他拥着她，年轻丽的她，而她开的第一句话就是呼唤他的名字。