哥哥在的时候，他们就一块儿早起，脚步起落在青石板路，清晨河岸边的风动鬓边发丝，他们迎着朝晨跑，终在阿婶的早茶铺。

    “哥哥，什么是一辈啊？”

    许织夏回视，前蒙着一层雾。

    白日许织夏时而在书院学书法，时而去杨那里上舞蹈课，休闲时间，她和孟熙陶思勉三个人就到玩。

    那时候，他没有回答。

    天井的瓷缸里早也没有了小鲤鱼。

    但当时的她不曾会，至今为止还没有哪一场分别，能算得上真正的分别。

    许织夏挤蜂拥的公车，着灼的光，跑大厦。

    许织夏还没来得及开说自己可以，蒋惊已经忙搁小酒，捞起了汤勺：“你瞧我，老糊涂了。”

    “囡囡哭了？”蒋惊一惊，又放他的小酒。

    蒋惊和蒋冬青在棠里镇住了月余，也要回金陵，家里晚辈正在亲自来接的路上。

    许织夏睫一敛又一敛，若有所思。

    “谢谢阿公。”许织夏咬着筷。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    那天，许织夏在书院吃午饭。

    摇橹船在河面稳稳地摇摆着。

    炎炎夏日风人，骄将写字楼亮黑的玻璃墙照得波光粼粼。

    许织夏底的笑意，在瞧见蒋惊因年迈微微抖颤的手时，一隐去，被酸楚覆盖。

    许织夏很喜这里家常的烟火气。

    这时的青梅咬一清凉脆，但甜中也有一丝酸涩。

    “是啊。”蒋惊笑笑：“人生七十古来稀，古人活到这岁数不容易，所以五十年，就是他们的一辈啊。”

    蒋惊握着陶瓷汤勺，舀一勺汤，浇碗里的时候，控制不住地洒来几滴。

    她和哥哥牵着手，懵懂地问他——

    雪落无声，青石小巷寂静。

    阿婆年纪同样大了，味觉不如前，用盐的分量不自觉变重，有时候，她也经常忘记自己放过。

    蒋惊神柔地看着她：“囡囡啊，你知什么是一辈吗？”

    许织夏趴在船舱的窗栏，垫着手背，闭着，着不愿醒来的黄粱梦。

    蒋惊和蒋冬青就像她的爷爷一样，除了几个哥哥，许织夏最不舍的就是他们。

    她没有客气，只有生疏才会客气。

    “百床馆里有张古床，床的木牌上刻着：‘你五十余年惠’。”蒋惊说。

    她端着几只大闸蟹来，本能还将许织夏当小孩关照：“惊啊，你给今今的米饭里浇两勺汤，她最这么吃了。”

    许织夏嘴里鼓着米饭，糊哽咽：“阿公阿婆，我想你们一辈都能陪着我。”

    那她和哥哥的一辈，会有多？

    许织夏跟着睛也酸了，低着脸，一滴的泪掉碗里。

    她想起很久以前，腊月的某一夜，河岸边放着幕布电影，放映机投的光束像动的银河，电影里说，差一个时辰都不算一辈。

    那天午，许织夏坐摇橹船，又坐公车，一路到市中心耸云的商业大厦。

    蒋冬青了一桌菜，蒜蓉秋葵，蒸腊，红烧，有鱼有虾，还有砂锅里的腌笃鲜。

    但没过几天，孟熙和陶思勉就都被各自在外生意的父母接去过暑假了。

    他们经常也像最初那样唤她。

    现在她知了，原来一辈是有度的，一个人能陪你的所有时间，就是他的一辈。

    何况分别在即，再吃到阿婆的饭，不知是什么时候了。

    他们走后，书院变得冷冷清清，再不见小厨房的炊烟，开放堂屋再不响起蒋惊教她品人明事理的声音。

    鼻腔涩涩的，许织夏埋扒一大饭，汤拌过的米饭咸得黏糊。

    蒋冬青的睛也不由地了，着她说，乖孩，经常给阿公阿婆打电话，空了就过来，他们就在金陵。

    许织夏鼻音讶异：“只有五十年？”

    蒋冬青坐，忙过纸巾去她角的痕：“哎，是谁让我们囡囡委屈了？”

    去的青梅装镂空竹篮，浸到清河里几净，拎回来，沥去。

    室冷气很足，一隔绝了外面稠乎乎的空气。

    阿公阿婆给她留了篮青梅和大闸蟹。

养了整整十年。

    那段时日，许织夏觉自己经历了密集的分别。