偶尔会现几家老式的汽车餐厅，大的霓虹灯招牌上闪烁着复古图案。又或者是三两农，木质的外墙上涂着鲜艳油漆，门几辆哈雷托车满涂鸦和闪亮的金属装饰。

    在一个孤零零的麦当劳外带窗，张津望如愿买到了儿童餐，只要2元。窗旁边，甚至贴着川普的竞选海报。

    “怎么样，有玩吗？”谢锐问。

    “没有！”张津望懊恼地说，“没有玩的还能叫儿童餐吗？”

    “真可惜。”谢锐说，“如果有玩，还能让我边这位儿童闭上他的嘴，安静地玩上几个小时。”

    “薯条也可以。”张津望得意地说。

    张津望把酥脆的薯条咬得咯吱咯吱响，忽然，他注意到什么，拉着谢锐的胳膊说：“哎，你看，路边怎么这么多玻璃瓶？嘿，怪有意思。”

    几百个瓶，每一只都画了不同的表，有的义愤填膺，有的痛哭涕，有的目光定……甚至还穿了衣服，了帽。看起来就像是玻璃瓶大聚会，或者玻璃瓶课堂。

    “看来薯条的有效期只有十五分钟。”谢锐讥诮。

    路过沙滩的时候，穿着泳装的金发女郎成群，迷人。张津望把探窗，差看呆了。

    谢锐沉着脸，一言不发地猛踩油门，直接飙到了210迈。沙滩和女郎们一闪即逝，最终成为视线中模模糊糊的小。

    “啧，这都不兴趣，你果然是gay吧。”张津望猛地把脑袋缩回车，忍不住抱怨。

    “不是。”谢锐嘴得能找个罐翘一翘，“只是觉得毫无意义。彼此仅仅一面之缘，不会有任何后续，有什么必要去看？”

    “那也可以成为好的回忆啊，如果我回忆起国，就会想起金的沙滩和女们。”

    “并不会，绝大多数人对于我来说，只是挡风玻璃上划过的雨。离开了，也不会留任何痕迹。”谢锐面无表地说。

    张津望看了他一好会，突然装作漫不经心地问：“那我呢？我也是？”

    谢锐愣了愣，没有说话，车厢里回着爵士乐老派悠扬的曲调。搭着落日金的余晖，使车的人和都有了蜂一般粘稠甜的质。

    “你不是，你会留痕迹……”