我第一次见到那个名叫cha的年轻人时他还不叫朝禄，这名字是后来我起的，当然，那时我还不知他的任何一个名字。

    当时我一家群舞的酒馆，一旁贴着几张设计丑陋的艳丽海报，最显的是一行外语，勾勒的酒吧名字：杜瓦利尔没有雨，而在大多数时候人们简称它为雨酒馆（rad）——一毫无敬意的反义缩写，彰显了这地方的人的漫不经心的事态度。

    游客和来此经商的人们喝酒、唱歌和舞，开门就看见的地方都被挤得不通，好在我对地形十分熟悉，毫不费力就摸到了门厅后面的宽敞。

    那里有奈尔专门为我买的沙盘——当然，那女人不可能好心到资助艺术，只是认为这玩意很有那么几分附庸风雅、顺便可以揽客，于是允准了我的再叁请求。

    事实上，被奈尔捞到南岛以后，我成日从事的不是刷盘就是酒瓶这类力劳动，心平静，能够耐心思考象的事，画技稳步提升，是以朝禄摸来这里时我在画一片咆哮的海，浪要，飞鸟要逃，鱼群要惊恐。然后朝禄来了，隔着一排被海报贴得斑驳不堪的玻璃，我们对视，叁秒钟——短到只够我拎起沙转过一个念，他已经飞速打完了字，举着手机问我的画叫什么。

    我指向一旁的海报，上面写得明明白白，今晚他们的主题是“时间不回来”，所有的人都得唱这个、这个、聊这个，我也是，我得画这个。艺术区不是法外之地，没人能够违逆奈尔女士的要求。

    可他摇了摇。我是问你的画的名字叫什么？

    朝禄那年二十，卷发、大睛、棕肤，耳朵上打了一串，全都着金的坠，手腕上也是几条金链，稍有动作便整个人都叮呤咣啷的，像串风铃——我猜跟他的肤有关，谢天谢地，这一金饰倒不显得庸俗。我掉了海，画悬崖边的树，画一个冬天。我跟他说这画没有名字。

    他，指了指自己的耳朵，示意自己听力没有问题，能听懂。接着他又打字：你画得比他们都好，这样的画也没想起个名字吗？

    冬天枯败树木的遒劲需要细节，我没空理他，摇。

    他继续问：海和树为什么有关时间？

    他似乎很问问题，加上旁边又来了几个围观的客人，我手上握着沙，只得继续忽略不言。

    后来我去了树，开始画天，要有晴空、白云，一片海，天上飞风筝。看画面变得复杂，我的手指也越来越忙碌，朝禄识趣地停止了提问。我用小指一颗一颗地着垂枝樱。

    然后我去了海。

    他一直站着倒也没腰疼，说：你真厉害。

    最后是秋天，画中有片我从未去过的草原，白日升起于旷野，火舐尽天穹，这画会由无数、无数的线条组成。

    这些是……灰吗？他不确定地指着最后问。

    我了。