圣诞节前的黎，被黄灯带串成一条条光的巷。

    陈白从五区的图书馆来时，天空已经开始飘雪。风裹着寒意钻围巾，她低看手机，是梁樾发来的消息：

    想不想去看《迷人生》？

    她停了一会儿，回了句：“好啊。”

    他们在拉丁区的老影院见面，灯光昏暗，银幕的光落在梁樾的侧脸上。他没镜，神比平时更柔。半程时她觉得冷，他帮她拉好围巾，指尖到她脖颈时轻轻拍了一，像是悄声安。

    电影结束后，两人站在门，雪落在她睫上，她抬看他，睫微颤。

    “可以吻你吗？”他问。

    陈白没说话，只是抬起，睫轻轻颤了一，睫尖端还挂着一片未的雪。

    梁樾看着她，神慢慢沉来，像终于找到某个等待许久的句。他低吻去的那一瞬间，呼几乎是收着的。

    陈白闭上，像是顺从，又像是轻轻地自己。

    他的嘴先是贴上她的角，带着雪意的凉，却小心翼翼地避开中心，仿佛还在确认她的回应。她没有动，也没有躲，反而微微向前，靠近他，像一片刚刚解冻的冰。

    于是他真正吻了去。

    与相接的那一刻，不是急促的侵占，而是像风过冬夜街角，轻柔，却将全神经唤醒。

    他吻得很慢，像在一试图记住她嘴的温度、形状和呼节奏。他的手没动，只是握着她冰凉的指尖，拇指轻轻挲，像要让它回。

    陈白的心得厉害，连呼都变得断断续续。她能受到他的在微微颤——并不是不确定，而是太过克制。

    他们就那样在昏暗灯光接吻，四周是影院散场后人群的脚步声、街雪落的簌簌声，和他们之间无法言说的安静。

    这个吻，没有预告，也没有结语，却在齿间将所有暧昧与拉扯推向了无法回的边界。

    他松开她时，额抵住她的，她仍闭着，像还沉在某没醒透的梦里。

    他没说话，只是牵起她的手。她的指尖还是冰的，他便握了一。两人并肩走雪夜，脚步比平常慢了许多。走到她公寓楼，陈白忽然停住了。

    “要不要上来喝杯？”她说。

    他看着她，没立刻回答。她笑了一，又补了一句：“真的有。”

    他笑了，了。

    屋里没开灯，厨房的夜灯亮着，黄的光像一枚柔的停顿符，划开夜的沉默。

    陈白倒。梁樾脱了鞋，站在门边看着她。

    她把杯递给他，手指刚碰到，他忽然扣住她的手腕。