陈白从梁樾家搬东西来那天，天着，像是连天气都懒得说话。

    她没带太多东西。

    一只黑登机箱，两袋散的书，一个小型的手冲壶，还有一个洗到有泛白的枕——她持带走这个枕，是因为她清楚记得那上面不是梁樾的气味。

    victor是来帮她搬家的。

    没多问，也没迟到。

    他穿着一件蓝卫衣，袖卷到手肘，看到她从楼里拖着箱来时，只说了一句：“都收好了？”

    陈白：“垃圾也倒了。”

    victor走过去帮她把箱搬后备箱，动作利落，没有寒暄。她也没多说话。两人像是完成一场不带绪的接。

    他们在车里没有放音乐。

    车窗外是黎近郊的旧楼，灰白墙面，晒衣绳上飘着几件衣。她靠在副驾座背上，手里抓着瓶，神发空。

    “房东几来？”他问。

    “十一半拿钥匙。”

    “你新床几送？”

    “午两。”

    他：“那我们还有一个小时可以气。”

    她没说话。只是轻轻扭开瓶盖，喝了一。

    新公寓在十四区，不大，一室一厅，厨房比梁樾家那半敞开的隔间好太多。最重要的是，安静，窗正对着院，一排大的石楠树，枝叶密密地挡住了外面。

    victor帮她把东西卸来，一样样搬上楼。没电梯，他提了三趟。

    最后一趟上来时，额已经冒汗。他站在门，着气，手肘撑着门框，看着她趴在地上把书主题排书架里。

    “你确定不用我留来帮你装床？”他问。

    陈白没抬：“床是送来就装好的。”

    他“嗯”了一声，顿了几秒，才说：“那我走了。”

    她这才抬。

    “几的车？”

    “三五十二。”他说，“赛还有一个小型研讨会，我答应了导师去讲东西。”

    她。

    victor看着她，好几秒没有动作，像是在等她说什么。

    可她只是继续把书一本本压去，封面朝外，条码往，整齐得像是在封存。

    他把门的垃圾袋提起来，说：“这个我顺便丢掉。”

    她说：“谢谢。”

    他站了一，终究还是没再门。

    门关上的时候，她手里那本书刚好是卡尔维诺的《看不见的城市》。

    她看了两秒，然后放最面那格，压在最的角落。

    光线从窗外照来，她坐在还没装窗帘的地板上，周围全是未拆完的纸箱。

    手机亮了一，是victor发来的消息：

    “钥匙顺利拿到了吗？”

    她看了一，没回。