床的灯没关，房间被照得有过亮。

    陈白仰躺在床上，一条还搭在victor的膝弯上，和锁骨上是层层迭迭的吻痕，紫得不明显，却一看得不是昨晚一个晚上留的。

    床边的垃圾桶里，那两盒避的空壳已经压平，最后两个包装纸还没扔去，落在床柜角。

    她息还没完全平稳。victor伏在她上，额贴着她肩窝，呼是沉的，温。他像用整个抵着她不让她跑，一只手还握着她手腕，手指。

    陈白看着天板，神发空。

    她忽然开，声音低而冷静：

    “onneserevoitps”

    （我们以后不要再见了。）

    victor没反应。

    她又说了一遍，这次是中文，轻得像床单上的褶皱：

    “以后不要联系我了。”

    victor僵了一。

    他没有立刻抬。只是停在那里，像还没理解她这句话跟刚才的有任何逻辑关系。

    “pouroi?”他问。

    （为什么？）

    他抬看她，神从她角、锁骨、肩一路扫过去，像在寻找她话里的漏。

    她看着他，没有避开，也没有躲。只是呼了一气，把枕拉正了些，语气平静：

    “我现在说不要你，是我唯一还能控制的分。”

    victor低，好像要说什么，却又咽了回去。

    他没有再碰她。只是意识地拉过被盖住她腰侧，动作轻得像在照顾伤。

    “我不想把这段关系，变成你以后觉得你该负责的某段回忆。”

    她顿了一，“尤其是，你没错什么的前提。”

    他听见“responsabilité”（责任）这个词时，眉动了一。

    可他还是没辩解，只是靠在她侧，神黏着她半的肩膀，像一个人在看一段刚刚燃尽的信。

    记住网站不丢失：q yh h s

    过了很久，他低声问：

    “那，昨晚算什么？”

    她没有回答。

    只是伸手把床那颗灯关了。

    黑暗落的那一瞬，victor闭上，把那句“你很”咽了去。

    他没有说。

    她也没有等他。

    只有两盒空壳的包装袋，在床边晃了晃，掉垃圾桶里。

    像一场烈的、不留底的、彻底燃尽的临时庇护。

    那天晚上之后，victor没有再碰她。

    他只是在她背后躺着，保持着距离，像在守夜，也像在为什么送终。

    而她，睛睁着，一直没睡。

    不是愧疚，也不是伤。

    是某钝钝的、清醒得过的轻松。

    像打完一场消耗战，终于不用再解释自己的界限。

    她回到黎的那天，是雨天。

    坐在地铁车厢里，边坐着一对小侣，男生拿外半盖着女生，女生玩着他手指。