她整个人摊在床上。

    房间从亮变暗，窗帘没拉，光像一把钝刀，一寸一寸地斜来，切在她脸上，切到床脚，再退回去。

    她没动过。

    连姿势都没变。

    电脑早就自动黑屏了，nic在最后一声尖叫之后消失得净净。

    她脸朝天，发散开，t恤皱着贴在上，肚贴着一片空虚的寂静。

    从早上到现在，她什么都没吃。

    一没喝，嘴里得发涩。

    胃开始隐隐作痛，是那带着烧灼的空，像她整个胃都在往里缩。

    她动了一，一，又摊回床单。

    “个外卖吧……”

    她喃喃地说，像说给空气听，又像是促自己动起来。

    她摸索着去找手机，半只胳膊伸到床柜，抓到它的时候，屏幕亮了一。

    她刚解锁，外卖app还没开，stagra的提示了来。

    她开，没想太多。

    只是顺手扫了一主页。

    ling的像了来——

    那个小小的红圈，代表他刚更新过story或者贴文。

    她停顿了一秒。

    然后去。

    页面加载了一，白底动，慢慢浮现那张她再熟悉不过的照片：

    那是那天他们一起冲洗的胶片。

    她站在洗印室外，看着红光透过玻璃，ling站在里，一只手夹着烟，另一只正浸在显影上方的那张底片正在缓缓成形。

    而现在，这张照片，就这样被剪成了四方形，挂在了他的s主页上。

    红光清晰、痕未。

    她还记得他当时低声说：

    “jeveuxetoispreièreàlesvoir”

    ——“我想让你第一个看到它们。”

    她忽然不饿了。

    不是反胃，是那图像刺穿的时候，胃反到咙的钝痛。

    她盯着屏幕，指尖轻轻地动，却没有再开。

    就只是盯着那张图，盯了很久。

    屏幕的亮度把她的照红了。

    她躺在床上，手机放在，什么都没动。

    窗外天彻底暗了来，房间里却没有开灯，只有手机屏幕在她前亮着——像一个图像留来的温度，得刚好能让她彻夜不眠。

    陈白最终还是了外卖。

    不是因为饿，而是因为她需要一件跟有关的事——哪怕只是吃东西，也比盯着那张照片发呆来得更真实。

    她穿着那件被汗蹭皱了又的t恤，没换衣服，发在脑后随便绑了一，脸上什么都没，尾还留着昨晚红的痕迹。