他清理完她最后的痕迹后，并没有立刻离开。只是沉默地看着她，一一，像是要确认她的呼平稳来，才终于起，走到衣架边，拉开屉。

    陈白还靠在床，意识在昏昏沉沉的余波里游走。她听见衣料的声音，然后是他带着一犹豫地转过来。

    他手里拿着一件黑的t恤，旧的，柔的。

    “穿这个吧。”他说，声音低而克制。

    她没动，只是盯着他的睛。他走近了，在床边半跪来，动作慢得几乎小心翼翼，把那件t恤拎开，穿过她的，从上往轻轻给她上。

    棉布碰肤的那一刻，她忽然觉得安全了。那是一几乎不可言说的包裹，带着他的温和某近乎羞耻的温柔。

    t恤有大，垂在她大中间，正好遮住了间仍的痕迹。她没有说谢谢，只是抬起看他一。

    ling没有追问。他只是起，从另一边绕到床的另一侧，动作轻得像怕惊动什么。

    然后，他躺了来。

    他只是躺在她旁边，侧着，靠在同一只枕上，脸对着她，安静得像风停了。

    他什么都没，什么都没说，只是伸一只手，轻轻搭在她盖着被的腹。

    屋安静来，只剩呼和壶滴答的回响。

    陈白闭上，还在起伏，却比任何时候都更平静。

    他们躺着，一动不动。房间很静，窗没关严，夜风钻来，得床尾的被角轻轻晃动。

    陈白闭着，像是睡着了，但呼仍然不够均匀，像还在回味什么，又像是在避开某绪的到来。

    ling的手还搭在她的腹上。他没有移动，只是轻轻地收了一指尖，像在确认她还在这里。

    过了很久，他才开，声音低得几乎像在梦里：

    “我能一支烟吗？”

    他说得很轻。

    陈白没睁，嘴角却轻轻动了一，像是笑，也像是一带着疲惫的认同。

    “可以，”她哑着声音，“别离我太远。”

    他了，坐起，从床边的屉里拿一支烟，没火，只是叼在嘴边，像个安静的仪式。

    “我不开灯。”他说。