新加坡午后的光比香港狠辣，白晃晃的光线刺得人睁不开。沉时安提着行李箱走过境大厅，一就看到有个黑衣男人举着块写着“shuszeon”的白牌。

    他站住，愣了半秒，才走过去。

    对方自我介绍是家，姓林，说是沉先生安排他来的。

    “车在外。”家微微弯腰。

    沉时安没说话，拖着行李走向车。上车那一刻，他闻到革座椅带着淡淡香料味——很新，很净，像是给贵客准备的。

    他知自己该谢。

    可惜他的激之心早已被啃空，只觉得讽刺。

    他不过是个被送境的私生，却住了一栋设有园泳池、佣人齐的别墅。

    那不是为他准备的，是为“姓沉的孩”准备的。

    他的房间在二楼，朝南，天板，书桌上甚至摆了写有他英文名的文件夹。他走去，什么都没说，放行李，盯着那张铺得整整齐齐的床看了许久，忽然觉得有些困。

    他在这间房间里睡了整整十二个小时。

    开学那天，天刚亮就了一场暴雨，校园的红砖在气中泛温吞的光。

    沉时安穿着校服，扣扣得规规矩矩，走这所国际学校的大门。

    他用英文自我介绍，语音标准得挑不错，一引了几个女生注意。他一笑，那香港音的尾音就成了缀。

    他看起来就是“那人”——肤白，五官，制服穿得像订制，眉又冷，笑起来时疏淡有礼。

    这人永远不缺人喜。

    有人试着接近他，找他借功课，递，约他午餐。他都礼貌回应，但永远没第二次。

    他对谁都客气，谁都没走近一步。

    成绩很好，每次考试都拿前几，老师记住了他，叫他坐前排。他照，却连一个多余的神都不肯给同桌。

    林浩当年就是这样活的吧。

    他试着模仿那生活，甚至故意走过校门晒太的廊，知有人会盯着他看。他背着书包穿过篮球场时，后总有脚步声放慢，呼声靠近。

    他不是要这个世界，他只是想在掌控中获得息。

    第二个周日，他坐在书房看着窗外的暴雨，家敲门，说是大小的电话。

    他接过，没声。

    “喂，是我。”熟悉的声音落来，柔温和，“沉纪雯。”

    他说：“嗯。”

    电话那顿了，又问：“你在那边……还好吗？”

    他看着窗外一排雨滴从屋檐落，“好。司机，家，佣人都有，房很大，像医院。”

    “……对不起。”

    这两个字从她中说来，不像歉意，更像是某无法言明的温柔。