听说，爷爷以前是个数学教师，在村里也算是个有有脸的人。奈何的三个儿里面没有一个考上大学，他们便把希望寄托在她这一代，而她这一代……

    她大伯的几个孩已经成家，可惜也和大学无缘，早早就辍学打工去了，他们便又将希望延续到一代。现在起算的话，怎么还得来个十几年。

    二伯的孩和她倒是年龄相仿，只是成绩都不怎么突。这样算来，还真只有她爹的这个女有儿息。

    林落归怎么想都觉得自己被几代人一起给坑了。

    林父林母的决定没有回旋的余地，林落归只有三天时间可以待在家里，任她怎么闹怎么以理据争都没用，一气之她都想离家走了。不过那都是心里的气话，她还不敢说，就是从家里跑来打算不那么早回去。

    八月份的湖镇还格外闷。

    湖镇……就是林落归生的地方。那是一个不偏僻不落后却也不显不发达的村落。

    从村走到家，从家到村，都要途径一个小小的零店，那条路林落归走了十几年。

    零店外面有一棵壮的大榕树，村里的老人经常聚在那里聊天，不过更多的是闲来无事的老爷们。他们可是店里的熟客，再准确一形容，是蹲门神。只有两人的时候他们还会坐在那里安静地棋，人数上了三个指，他们就围成圈儿来摸牌。如果凑够四个人，二话不说直接就抱团打麻将了。

    所以那里对林落归来说，是不分昼夜的闹。

    她经常看到的画面，全是他们最接地气的样，人人手臂上的袖被成坨，好好的一件衬衫非被穿一件背心模样。而，当然是被折到大上去，一些夸张的，直接把家里睡觉的短穿来，这样才能更凉快。

    对于这些，林落归早已经习以为常，什么俗不俗的，在这片地儿本不值一提。用张大爷的话说，讲究都是城里人瞎整的，因为闲得慌，又不到像村里人这样真诚。

    她觉着张大爷就特真诚。

    张大爷是零店最忠实的蹲门神，每天来得最早，也是最后一个离开。来的时候兜里还是沉的，等人都散去，他往兜里一摸，两两都是空的。可不真诚？

    零店的人太多，林落归自然是不能待的，尤其那里多的还是熟人，昨天父母就是在这里和人聊了几个时辰。