五年前·克罗地亚·海边小镇苏塔利亚

    那天黄昏，海面起了风，暴雨即将来临。伊森一黑风衣，刚从山路绕，步伐隐隐不稳。他的手机在山谷中早已失去信号，上几伤正在渗血，而更严重的是的烧，像野火一样烧灼他的意识。

    这本该是一次“低调的地缘谈判”——表面上是家族派遣他与一位中东能源代理人在亚得里亚海沿岸会面，实则为评估一海上天然气的安全路径。但那天一切了岔：突发暴雨，直升机迫降，他随团队徒步穿越山林，却在半途与随行安保失联。到达小镇时，他几近昏厥。

    他没走旅馆，而是跌倒在一老旧杂货铺旁的椅上。

    彼时，何甜玉正作为国际志愿者驻留在那家旅馆附近。她参与一项致力于苏塔利亚社区环境保护与弱势群支援的志愿服务项目。

    那天，她原本只是来买，却在回程时，看到一个男人倒在街边，眉骨破，苍白，形却像一棵倾倒的桉树，大而凌。

    “hey—你听得到吗？”她用英语问他，又试探地拍了拍他肩膀。

    他没有应答，只喃喃一句法语和一串低不可闻的数字。她没听懂。

    那一刻，她了一个决定：先救他，再问份。于是她叫来同事，一起把他抬回旅馆，喂、降温，照料了他一夜。

    她用一旅馆洗漱包里的发圈，在他手腕上绑了个纸条，写着一个“ty”，像是临时给他起了个名字，怕到了医院，连名字都叫不。

    夜里，她坐在他床边。屋里昏暗，她上的味如同雨后初绽的月季，带着泥土的与的清甜，夹杂着淡淡的海盐气息，仿佛那天傍晚海风轻拂过岩石，夹杂着青草和空气的纯净气息，令人心神一，久久难以忘怀。

    她边冷敷他的额，冰凉的手指时不时探着他的额。

    坐在他旁，喃喃念着一句华文古诗：“夜来风雨声，落知多少。”

    他迷迷糊糊睁，只看到一个模糊的廓，和那味——净、清冷、不属于这个纷世界。

    第二天早上，他已经退烧，却故作昏睡——只为了再闻一次她的气息。临近中午，家族的保镖小组赶到，立刻封锁了旅馆所有。整个救援过程被严格保密，迅速归档理，没有留任何蛛丝迹。

    她从未再见过他。

    而他，却记住了她。

    五年后·海市

    他是在海市社的调研档案中，看到了她的照片——那双睛，以及某净却执拗的神，把他猛地拉回那场雨夜。

    不太确定，线索还不够多。

    他吩咐侍从给她喂了一安神药。他要先确认，那味。

    那是一像雨后初绽的月季，带着微微气息的香——初闻是浅浅的，仿佛从外层飘来，温柔、若隐若现。但越靠近，香气便越，越，像是藏在心的某甜意，被温度激发、缓缓释放。

    他几乎无法抗拒那香味的牵引，像是最原始的官本能在追逐答案。

    在哪？他忍不住想知——那更一层的香，是从哪里溢来的？是耳蜗旁、脖颈、腋窝、还是的尖、私密的柔……

    他忍不住要一寸寸剥开那层，她，掐她，去找到最隐秘的甜。

    她那时说“夜来风雨声，落知少。”

    他了一个星期学会了华语。

    华国的诗歌实在辟。

    她就是暴风雨中，被打落在自己边的月季，散发一被摧残却依旧柔的倔。

    可她本没认他。

    她战战兢兢说着，“‘临时’助理……随时退。”

    嗯？她不愿意。