程星野是何苒的第二个男人，邵远是第一个。

    两个人从穿开的年纪就认识，日久远到已经完全不记得彼此第一次见面的形。

    那时城乡差距还没有那么大，曹巷也不叫“蟑螂街”。从何苒记事起，家里就只有她和阿婆两个，而爸爸妈妈不过是照片里两个只会笑不会说话的人。听阿婆说，爸爸妈妈在遥远的南方海边打工，赚钱养活她，给她更好的生活。

    曹巷上有“照片父母”的小孩不少，邵远也是其中之一。巷里的小孩成群结队，十岁之前抓鱼打鸟、爬树翻墙，总之除了学习什么事都喜。

    邵远和蒋坤是几个孩中年纪最大的，自然而然地成了孩王，何苒年纪最小，板也最瘦弱，她觉得邵远个细挑，还不说话，从到脚一副酷酷的样，所以总喜跟在邵远后面跑。

    有那么一天，何苒去找邵远，却被蒋坤拦着不让门。

    “远哥他爹楼了。”蒋坤悄悄告诉何苒：“他爹生意不成，欠了好多钱，他妈还跟别人搞破鞋。”

    那时何苒年纪还小，不明白“搞破鞋”是什么意思。

    “婊。”蒋坤了烟，看着邵远家黑的门说：“妈了个的就认得钱，孩也不要了。”

    那之后邵远着实消沉了一阵，后来他和蒋坤都从学校退了学，当时恰逢经济腾飞，两个人联手了一些小生意，倒卖仿服装，开印刷厂跑单，虽然没有大富大贵，可生活也平静安稳。

    何苒成绩不好，九年义务教育之后念了个职，读书不成样，也学不个所以然。“照片父母”渐渐地没有了联系，也不再寄钱来，为了生活，她在附近找了几份临时工，有时帮邵远打手。

    年轻的邵远什么都带她玩儿，什么都让她试，只有两件事：第一，他不许何苒烟；第二，他不在场的时候，何苒不能喝酒。

    不何苒什么，永远有邵远给她兜底。

    可随着何苒逐渐大，黏在她上的肮脏目光变得越来越多，有人夜里来敲她家的门，还有人在街上大广众地拦她，那些人在她背后窃窃私语，说着荤话，脑里把有关少女躯的梦了千万遍。

    有一天，何苒工回家，被一个佝偻着背的中年男人拦住了去路。何苒认得他，是平时在街角修鞋的赵福田。

    那天何苒领了工钱，班的时候买了一只老母，准备回去给阿婆炖汤喝。为了省几块钱，她拎着一只大活，盘算着去磨一磨蒋坤，让他免费帮她杀。

    赵福田不知从哪个角落蹿来，捂住她的嘴，将她拖到一偏僻的楼房后面，双手在她的上摸，撕扯她的衣裳。拉扯间，何苒拽着母的手一松，母咯咯叫着，扑腾着飞了去，就那么巧，引起了过路的邵远的注意。