教室后门在课堂行到一半时被轻轻推开，发一声细微的「喀噠」。苏浅浅正用雷笔投影前额叶质的功能图谱，讲解神经系统与决策机制之间的联系，语气平稳，手势从容。

    那声响原本不该扰她的专注，但某直觉让她抬起，意识地看向教室后方。

    然后，她的瞳孔在瞬间微微放大，几乎意识地一。

    那张脸廓锐利，鼻樑直，形薄而略带戏謔，神是极难界定的，像是夜里尚未被照亮的海面。他形瘦，实验袍随意披着，最上方的釦未扣，领微敞，锁骨与隐约肌理。那略带懒散的姿态，与医学院一板一的学生气质格格不，却偏偏自然得像呼。

    她不可能认错。

    这个人，是她的错误，是她的秘密—他就是那个男人。

    她手机通讯录里唯一没有真名的备註—“c”，一个她曾夜载友app、在一次低与压力织中答应见面的人。他没说过真名，只用一令人心一沉的低音说：「叫我牧就好。」

    那晚，他送她回家，在楼梯间亲吻她，神像火一样。她记得那晚的他语调温柔却危险，记得他手指过她发丝时说的那句话：「你这样的女人，不该这么孤单。」

    她没有让事继续去，也没留联络方式。那不过是她人生一次绪的逃亡，一场本该不会留痕跡的夜晚。

    可现在，他居然就这样现在她面前。

    还是她的学生。

    「不好意思，迟到了。」他语气不疾不徐，像是刚从梦里走来似的懒散，语尾甚至还掛着一不合时宜的笑意。他走到教室中排，慢悠悠地坐，一都不像是刚转来的新生，更像是早就佔据这空间的某存在。

    他的神不动声地扫过苏浅浅。

    那神不像学生在看老师，而像是某游戏中的猎人，在确认目标是否还记得那夜的呼与温度。

    苏浅浅的指尖在讲桌边缘轻轻一缩，心在腔里倏然提速，但她的脸仍旧平静如。她是教授，是专业讲师，是医学院里最年轻的天才研究者。她不能慌，不能馅。

    她迫自己将注意力拉回讲义，语速无意间加快了半拍。