夜，静得可怕。

    窗外的霓虹灯映屋，染在苏浅浅的肩颈线条上。她背对着他坐在床沿，披着薄毯，发还带着浴室里的气。

    郑牧琛没说话，只是盯着她看。

    那场慾像是一场激烈的风暴，夺走了她所有防备，但风暴过后，她又冷静得让人发疯。

    「老师」他终于开，声音哑着，「你除了我这个床伴，还有谁吗？」

    空气在那瞬间凝结。

    她转过来，脸上没什么表，神却澄澈如，语气平稳到几乎无。

    「没有，就你一个。」

    郑牧琛心一震，却并没有受到被独佔的喜悦。相反的，那句「就你一个」，听起来像是一份被安排好的「分结果」。

    不是选择，是唯一的容忍。

    「只是我，对吧？」他继续追问，像是想从她里找到一不一样的绪，「那你喜我吗？」

    苏浅浅沉默了一，彷彿思考了一秒那个问题。

    然后她说：「我不讨厌你。」

    他怔住。

    不讨厌这三个字，比「喜」还残忍。

    因为她清楚地、理地为这段关係了一个冷静的定义：你是被允许的，不是被需要的。

    「我知你在意这些」她低声说，「但我没有办法给你你想要的绪反应。我不是故意的，我本来就这样。」

    「因为你从来没学过怎么去，对不对？」