苏浅浅回过神来，才发现自己竟盯着郑牧琛看了太久。

    他还坐在床边，神没移开，像是在等一个她永远不会说的答案。

    她忽然别过脸，了一气，压所有翻涌的绪，语气恢復平日的清冷克制：「我只是你的床伴。」

    她顿了顿，声音更冷：「还是你老师。」

    她神不带任何温度，像在讲一条实验数据，一不容质疑的事实。

    郑牧琛没有立刻回答。只是望着她，像是在细细分辨她语气里的不自然。

    片刻后，他语调低了来：

    「你真的觉得……只是这样？」

    苏浅浅没有回话，只是起，背对着他走向窗边，彷彿结束了这段对话。

    但她不知她每一次试图切断、回到冷静的姿态，对郑牧琛而言，都像是一挑衅。

    不是让他退，而是让他更想她承认：

    她其实，本没那么不在乎。

    郑牧琛冷笑了一声，那声音不大，却像是在咬牙。

    「原来是这样啊。」

    他站起来，语气不再像从前那样漫不经心，而是一压抑来的火气，缓慢而低沉地蔓延开。

    「所以，那些夜晚，都是我一厢愿。」

    他盯着她的背影，底的影一寸寸加，语气像刀一样一字一字磨来。

    「老师，你真的很会实验，也很擅把人当变项作。」

    苏浅浅依旧背对着他，没说话。她指尖扣着窗台，关节发白，但脸上依然是完的平静。

    「我对你来说是什么？」他问，语气终于升了一。「绪？寂寞时的止痛药？还是，研究到倦了的一放纵？」

    她沉默。

    郑牧琛忽然跨前一步，几乎近她背后，声音贴着她耳后：

    「还是说，你本从没把我当人看？」