车的慾火逐渐退去，窗外的城市灯光在玻璃上动如。苏浅浅靠在座椅上，神望着远某个模糊的，良久未语。

    郑牧琛没有她，只是将气调了一，让车里的温度慢慢稳定。

    「我小时候被打过，打到都是血。」她忽然开，语气却平静得像在陈述别人的故事。

    郑牧琛转，里闪过一丝不易察觉的震惊。

    「我妈有病，是那……会突然尖叫、摔东西，一秒又抱着你哭着求原谅的病。」她轻轻笑了一，没有温度。「那时候我才九岁，经常一个人在家。她会用拖鞋、汤锅盖，甚至跟鞋打我。有一次我背上划了一很的伤，自己撕了床单绑起来，不能去医院，不能让人知……」

    她声音越来越低，指尖轻颤。

    「我那时就想，如果我够冷静，够聪明，够让人无懈可击，就不会再受伤。那时我决定要考医学院，要当最年轻的博士，要让所有人都看到我、尊重我……但从来没有人真的看见我。」

    她转看着郑牧琛，底透着压抑太久的疲惫。

    「你问我为什么总是离，为什么不承认……那是因为我从小就学会了，不去，是最安全的事。」