我闭上，窗外的雨声渐渐远去，记忆像老电影的胶片，一帧帧倒回两年前的那个秋日。

    第一节数学课，我刚通过选竞赛班。秋日的光斜斜地穿过教室的玻璃窗，落在讲台上那个修的影上。他背对着我们在黑板上写”夏正源“三个字，字迹清隽有力，粉笔灰簌簌落。

    ”竞赛班的课代表，“他转过，金丝镜后的目光扫过全班，”有自愿的吗？“

    教室里鸦雀无声。夏正源的名字我早有耳闻——最年轻的数学竞赛金牌教练，带的学生不是保送就是各大奖项获得者。我鼓起勇气举起手，看见他眉微微上扬。

    ”名字？“

    ”林林满。“我的声音在发抖。

    他，在名册上了个记号。那一刻我并不知，这个简单的互动会成为往后两年纠缠的开端。

    第一次注意到他对我特别关注，是在一次随堂测验后。

    ”课代表，“他叫住准备离开的我，”这题你的解法很特别。“

    我低看着他在我卷上画的红圈注，心莫名加快。他的指尖着纸面，指甲修剪得圆净：”但了关键步骤，容易丢分。“

    ”我我次注意。“

    他，镜片后的目光在我脸上停留了一秒，又很快移开：”放学后有空吗？可以给你讲讲更简洁的证明。“

    那是我第一次单独留在他的办公室。夕西，整个教学楼都安静来，只有他的钢笔在纸上沙沙作响的声音。他讲解时很专注，偶尔会微微蹙眉，睫在投细碎的影。我盯着他握笔的手指发呆，直到他突然抬：”听懂了吗？“

    ”啊？“我慌忙移开视线，”听、听懂了。“

    他轻轻笑了，嘴角的弧度很浅：”那复述一遍。“

    我结结地重复，中途卡壳了好几次。夏老师没有打断，只是耐心地等我磕磕绊绊说完，然后说：”其实没懂，对吧？“

    那一刻我羞得想钻到桌底。他却只是重新铺开草稿纸：”没关系，我们慢慢来。“

    ”慢慢来“三个字，成了我们之间的开始。

    随着单独辅导的次数增多，我发现自己越来越期待周三和周五的放学铃。他会给我泡红茶，加一片柠檬；会在我解难题时，轻轻说一声”不错“；会在冬天我冻得手指发红时，默不作声地把气调。

    但始终保持着恰到好的距离——不会拍我的肩，不会靠得太近，连递东西时都会小心避开手指的碰。

    这若即若离的觉让我患得患失。我开始注意他的一举一动：发现他批改作业时会不自觉地转笔；发现他喜用某个特定牌的墨；发现他无名指上有细小的疤痕，可能是被纸割伤的。

    某个雨天，我借没带伞留在办公室。他看了看窗外越越大的雨，又看了看表：”我送你回去。“

    车里放着古典乐，雨滴敲打在车窗上，像某隐秘的心。等红灯时，他突然问：”为什么选数学竞赛？“

    ”因为“我攥着安全带，”喜解题的觉。“

    ”什么样的觉？“