你崩溃：“我、我在等着听你的关门声！”

    他也崩溃：“我在等你先起！”

    你俩迟到了三十分钟，被班主任罚站一整节课，捧着书在教室后面大瞪小。

    数学老师夹着课本走教室时，习惯地往你的座位看，疑惑：“科代表呢？”

    他说完就看见了站在最后一排的你：“——哦，科代表被罚站了。来吧，上课。”

    同学们纷纷转向后看，教室里弥漫着善意的笑声。

    你无地自容地拿书挡住脸。

    钱渊也拿书挡着脸，小声说：“兄弟，我对不起你。”

    你小声回复：“我也对不起你。”

    男孩的友很简单，一起逃过的课，一起翻过的墙，一起上过的网。在这节三角函数恒等变换的数学课上，一同被罚站的你俩陡然生惺惺相惜的革命友谊。

    一整节课上，钱渊不断变换着站立的左右，课铃一响后他如释重负地扶住墙，对你说：“不得不说，睡懒觉真啊！”

    你：“……”

    当天放学，你去小卖买了闹钟。放在铺书桌的闹钟每天八准时响起，你和钱渊约定各关一天。

    就这样，你们建立了共同赖床的革命友谊。

    离开那个压抑的家后，你觉得空气都是自由的，一切都是那么从容好。

    你每周五去一趟收发室，往往刚跨过门槛，目光就迫不及待地落在氧化掉漆的格上，里面总是静静地躺着一封信，有时是两封。

    每周固定的那封是陈知玉的，他从未失约。随机寄来的是果果的。

    你给他们回信。你对陈知玉讲起钱渊，讲起那两名成熟的面人舍友，讲起你最喜的数学老师，你说你喜他是于对数学的屋及乌，因为他太像数学了——他总是黑衣黑黑鞋，面无表，不茍言笑，讲题直击要，从无废话。他就是行走的数学，准，简洁，效率至上。