击确定。

    你漠然地盯着屏幕上“金学”三个字，到一扇门在你后关上。

    你拿手机里的电话卡，剪碎后倒卫生间冲走。你最后浏览了聊天件里的留言与聊天记录，击了卸载。

    最后，你拿起那封信，锁回屉。

    两年前的盛夏，十五岁男孩越过山海，背着沉重的书包踏过上百级台阶，寻你而来。他试图用二十多数学题拖延与你相的时间。他砸在你手背上的泪让你的铁石心裂开一，堪堪容纳一丝少年的心与动摇。

    可到底是一封未送抵的家书啊。

    少年的心只是一瞬，容不两年漫的褪光。

    更何况，一只丧失了壳的乌，不上、够不着任何真挚的，他只能在暗的角落慢慢地自我疗伤。

    原来那个盛夏，即是漫的告别。

    时隔多年, 你对那个夏天的唯一印象便是雨。

    雨让整座城市变成八十年代的灰油画，它幻化成钝挫的刀背，昼夜不歇地磨刮着城市的脊梁, 窗外被打落的树叶是城市的鱼鳞。咸腥的雨被埋土地, 又一的腐朽与新生。

    你总是整日整夜地倚靠着窗台，看雨, 又似乎什么也没看。气息弥漫，衣服变成蘑菇裹满全。大雨模糊了时间，你患上了失忆症，等待着一台老式电报机，又等着梅尔基亚德斯送来一瓶治疗失忆的神奇药剂。

    在雨没过跟鞋跟后, 你母亲便不去打牌了。这一次的三人相聚竟奇迹般的和平。你的分数在年级十三, 全省两百多名，却与本市文科状元的分数相等，这让你父母短暂休战。可遗憾的是，你不了解他们, 他们也同样不了解你，隔着卧室的门, 你与他们隔着无数光年。

    终于等到天晴，已是八月末，你收拾好行李与录取通知书。