坐车回县里的路上，你透过玻璃看着窗外。

    你傲气么？不，不是的。大多数时候你都真心觉得，你是不上的那一个。

    你不上许潇然跨越山海而来的真心与吻，他兜里掉来的手抄数学题，他背包里的手工小糕。你不上秦悠抱着吉他弹唱粤语歌时中的笑意，她喂到你中的岛冰茶，她颤抖的拨弦的手。你不上格桑单膝跪地请你留时的真诚，他笨拙的关心，他将你从湖中抱来时颤抖的双臂。

    你靠着车窗，闭了闭睛，无声地叹了气。

    三天后，驻村工作结束。你收拾好简陋的行李，准备离开。

    你不累赘, 只带着必要品，一个书包就装了你的全行李。

    “如风，好了吗？”格桑推门而, 接过你的书包单手拎着。

    你笑了笑：“我有张啊。”

    他宽：“没事, 我在。”

    你跟在他后，穿过院来到路边。村委会外面早已站满了村民, 他们拎着自家酿的青稞酒，整齐地排着队等候。

    你接过格桑递来的酒碗，最前面的村民便往碗中倒酒。接着是第二位，第三位，村民们不急不地挨个排队倒酒。有面黝黑的中年叔叔, 有系着巾的阿佳, 有小孩和老人。

    酒碗不断装满又溢，满满当当的一碗，却随着倒酒人数的增加，变成了无数酒的混合。你端碗的手被溢的酒浸了。

    不同的面容, 带着相同的和善微笑。语言不通，于是并无多少。只一句“扎西德勒”, 一句“谢谢”。

    最后一个倒酒的人离开，所有人都抱着酒罐站在一旁，和善地咧嘴笑着，洁白的牙齿。

    格桑笑着说：“喝了这一碗百家酒，佛祖保佑我的如风无病无灾，去拉萨后工作顺利，天天开心。”

    你仰喝光了那一碗酒。清冽甘的酒, 夹杂着淡淡的青稞香味。