你说：“不认识吧。”

    他拍了拍你的肩膀：“来，我带你和小叶去给他敬酒。等法务敬完，我们就去。”

    你当然不能拒绝平总，他是你的上级，更是一位和蔼可亲的中人。

    平总带着你和叶琪去到主位，几句的寒暄后，他开始向谢总介绍。

    “两个小朋友都是今年刚毕业的，都特别能。”平总说，“小顾是西南财大的材生，来我们西藏后先去驻村了半年，现在的年轻人，都忒能吃苦……”

    “小叶也是材生，他俩一个学校毕业的，还是同专业。”

    你端着分酒与酒杯，垂眸站立。目光所及，是两条原本迭在一起的，自你站在他面前后，他就规规矩矩地把放了去。

    他的目光一直落在你上。

    “苦吗？”听到驻村那一节时，他问。

    声音是低沉温柔的，就像在曾经的某个夜晚，在沙沙的细雨，有人温和望你，问：“是因为这个，所以一直哭吗？”

    你说：“不苦。”

    够了，你快要想起来了。想起来什么，你不清楚，或许是过去的梦，或许是曾经的诗。或许是过去的人，也或许是某些你无法再兑现的承诺。一切的一切，都是你不愿想起的东西。那是你亲手尘封后，用大的铁索锁起来的风雪月，无用的风雪月。

    “谢总。”你打断了这场谈话，“我敬您。”你心想，不要再说去了。

    你拿起分酒，往他的酒杯里倒满了酒，又往你自己的酒杯倒满。

    你用指尖握着白酒杯细细短短的杯，等待着他端起面前的酒杯与你相碰，然后你喝完，离开，结束这场对话。

    可是他说：“抱歉，可以给我这个么？”他指了指你手中的分酒。

    你不明所以，递了过去。

    倒了两杯一钱的白酒，容量二两的分酒里还剩一两八，他端起了分酒。