谢问东上带着一雪茄燃后的烟火味，他倾过来握住你痉挛的手指：“三年前你渡了我，如今，换我来渡你。我不世人，可若你让我去，我便会去，因为你是世人。”

    他说，关于文心。

    一桩桩一件件, 都是他的暗示与明示。

    你说：“谢兄不是一直在告诉我么。”

    那是你在件里的id，顾北卿。

    “谢兄。”你轻声。

    你反握住谢问东的手，重重地握了一又松开。然后你抱住他，闭埋在他肩，地了一气。拥抱让你们贴在一起，你们的如此契合，你从未与任何人有过这样严丝合的拥抱。

    “谢兄。”你低低地重复，“谢兄……”

    他说, 他怕你再一次消失。

    包括……

包括如何应对你嘴上的一次次拒绝。

    他让你掀开锅盖，你看到了金黄的炒饭，是你最的火锅伴侣。

    谜底早已摆在你的面前，他从未尝试遮掩。

    他说：“你早就知了，对么。”

    其实你并不需要暗示，早在很久之前，你便将屏幕那的x代涪江畔谢兄的脸。

    炉火光动，影铺落在地毯上，离得很近。空气中弥漫着橡木燃烧的淡淡清香，那是森林晨雾，是林中鸟语。

    全天，只有“聆声听音”件里的x，知你的表字。

    谢问东说：“是卿聪明。”

    黄浦江的夜晚, 酒醉的你对他念那一段古文。夫人生实难，有生必灭……转盼之间，悉为飞尘。过去的你着耳机，迭搭在酒店的飘窗上, 在电的滋滋声中念起它。时隔三年，他说, 你还是这么屠隆的这篇序言。

    二十岁的及冠日，你为自己取了表字，却没有告诉过任何人。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

    柴火噼里，他的声音轻而温柔：“你是被放在藤编摇篮里，顺着涪江一路漂到我边的，我捡到了你，所以，我不能答应不你。北卿。”

    他称呼你为卿，现在以声, 过去以字。

    你现在二十三岁零两个月，从小学时知古人有表字后，便一直渴望与人以表字相称。

    祖籍江苏南京，生意遇到挫折，二三十岁，理工男。

    新年的第一天夜晚, 他撑伞踏雪，送你到员工宿舍门, 告诉你不会因雪停而停止等待。他说，无论何时，无论何地，无论何事。

    他知你会在寒节临摹《黄州寒诗帖》，因为大三学期的你，曾在电与x的陪伴，在夜的虫鸣中，完整地临摹、背诵。

    从除夕夜的重逢开始, 他便留给了你无数的线索。

    谢问东松松地握着你的手, 温度从指尖传到手腕，你停止了颤抖。