不知过了多久，哭声渐止。黑暗中，你闭着睛，只不时噎。谢问东轻柔地帮你泪。

    他声音笑：“第三十七次。”

    你带着鼻音问：“……什么。”

    “小哭包。”

    他探了探你的额：“睡吧，睡醒就退烧了。”

    你哭得浑无力，脑昏沉，几乎是他的话音一落，你的意识就迷糊了。在睡过去之前，你想，原来他真的记得。那晚你对他念的每一句诗，说的每一句话，他都记得。

    这场病来势汹汹，接来的一周你都卧床不起。大分时间在昏沉沉地睡觉，偶尔被谢问东扶起来喂一粥或药，为数不多的清醒时间里，你会盯着空中的某一发呆。

    在你生病的第二天，谢问东趁你清醒时问：“可以在台养小龙虾吗？”

    你吃了药反应迟钝，过了许久才递过去一个疑惑的神。

    谢问东解释：“过了八月，小龙虾就不了。你病好后还需要养一阵，饮需要清淡。现在养一些小龙虾，等你好起来再吃。”

    “哦。”你说，“好。”

    他又向你要次卧的钥匙，你给了他。那个房间从一开始便锁着，你从未去过，也没有人去过。

    你睡得并不沉稳，中途醒来，谢问东有时在，有时不在。你能觉到他很忙碌，不断地，往家里搬东西。

    你知他有事瞒着你。这个世界上有些人的消息会比其他人更灵通一些，你猜到了大概，却没有去问他。