合后的夜晚，楼骁正在替宸宸药，她突然停动作，看着他。

    屋静得能听见时钟的滴答声。

    宸宸手上着那条她最熟悉的毯，神微微闪躲，彷彿在与某东西对峙。她微微张嘴，间发轻声的「啊啊」，像是在试探自己是否还能开。

    然后她抬起双手，缓慢地、颤抖地对楼骁比手语：

    「你……会怕我吗？」

    她停顿了一，再补上一句手语：

    「现在的我……不只是宸宸了。」

    语毕，她低，像个孩般抱自己。

    楼骁怔住了。他从未看过这样的她——不是脆弱，而是一对自我层恐惧的坦白。

    他没有立刻回答，只是走到她面前，蹲来，轻轻握住她的手，让她看着他。

    他的声音低而定：

    「我不怕你。」

    「我怕的是你不愿意接纳你自己。」

    他轻轻用手指在她掌心一笔一划地写：

    「你是宸宸，也是红影。不是选一个，是你全。」