《草木》里的文大多数是在2019年写的。离2019年居然已经那么远了。好像上一秒我还在自己的房间，夜里偷来时间，记录并不成熟、没有逻辑的想法。一瞬，我已经在千里之外的一个狭窄宿舍中，一面打这些字符，一面等着北京的又一场雪。

    在那个年份，我都从来没考虑要读什么大学、四年后会什么，更不会知这之后的世界会生一场大病、自己神世界也屡遭危机，甚至很一段时间再未动笔写一个字。但幸好，我最终没有放弃自己的事。

    但在这空缺的几年里，我读了很多书，遗憾的是其中没什么文学的作品，很多都是问了学好历史才看的。很遗憾很多史实都不大记得了，但这可能是我对于宏大叙事的执念的来源。小说的话，印象最刻的是萨拉戈《失明症漫记》和加缪《鼠疫》，原因想必很明显。我是在借用他们的生命力去解答我自己幼稚而不可避的疑问。

    现在我依然在现实生活中到问“愚蠢的问题”，但是很少有人会直接回答我了，但我也渐渐不是很害怕被别人当成小神经病了。

    而且我比以前更有耐心，不再指望仅用几千几万字的小短篇就能分说清楚（没有说短篇不好的意思）。我会以接来的几本书，和大家继续讨论“天命观”和“规律观”这两个困扰我许久的疑问，写一些在现实里看不见、摸不着的。

    回一看，哎呀，真是月涌大江，独自行了好久的舟。