那天晚上在放《盗梦空间》，但容江南树不记得了。孟微之看上去不好说话，但其实有问必答，他们在碎裂声与枪鸣中讨论着真实和虚拟间的一切，那个年他六岁的青年看起来那么兴致，谨慎却定地谈论着关于梦想的一切。江南树只是听着，借着光影看向他，看他那双尾梢上挑的、漂亮的睛。

    他不是金鱼，是玻璃。

    明明摔一就会碎掉，但又看起来那么不可摧。这世间没什么能动摇一块悬的玻璃，除非绳被剪短，玻璃自己坠落、粉碎。

    江南树开始着迷于对这碎裂的想象。

    而且，就算有朝一日那堆碎片真的现在他前，他想自己也会将它们小心仔细地收集起来，一块块地拼接，自己的仿生人。

    那一个晚上像是隐喻，更像是某带有不良倾向的转折。他对仿生人的执念暂时告一段落了，之后神明计划派铁疙瘩来找他，他都没有表现太大的兴趣。

    更多的时间被他用来关心所有从孟微之中说的词汇，江南树看许多资料，到自己在间接地阅读孟微之。多年后他知还有个名为“慕”的动词会更暴地替换“阅读”，但他并不喜——人的慕是独占的、决绝而极端的，而他只想多看那么一。

    只要有几次集，那个人就算现在生命里，仿生他对守护神的一切想象。

    自此江南树再也没想过让玻璃碎裂。他知江文会和魏奇在这么万劫不复的事，他惧怕孟微之有朝一日变得像他们一样——这些人都有一要自绝于这个世界的倾向。他在这时才发现，自己要的“仿生人”，他要玻璃完好无损地保留来，这甚至是比再造更难的事。

    但之后他们几乎再也没有如那晚般聊过天。一年后孟微之从研院毕业，江南树则在导师双选中毫不犹豫地选择自己的地养父魏奇，开始了脑机接与数字孪生方向的研究。他知自己大脑中芯片的危险，但并没有在意，早早地立遗嘱，安排了江文会留的东西。

    偶尔孟微之会回来看魏奇，他从办公室的门里看到过几次。孟微之不算太，却像是桦树，亭亭地往那里一站，声平缓，向魏奇说的话中句句是保证，句句是桑。